Chương 6: CĂN NHÀ THIẾU MỘT NGƯỜI
1 lượt đọc
Tháng thứ năm, lịch làm việc của tôi dày hơn. Có hôm tôi tới phòng chụp, có hôm gặp bên in, có hôm về sau chín giờ. Cảnh Nhiên không hỏi tôi đi đâu từng ngày, nhưng nếu tôi nhắn tối nay về muộn, đèn huyền quan thường vẫn bật.
Cho tới một tối anh đi công tác hai ngày.
Tôi về nhà lúc chín giờ rưỡi. Căn hộ tối. Không có đôi giày cạnh tủ, không có máy tính trên bàn, không có cốc cà phê trong bồn rửa. Con vịt đội mũ bảo hộ nằm im trên kệ.
Tôi mở tủ lạnh, theo thói quen lấy hai chai nước rồi đứng nhìn chai thứ hai vài giây trước khi đặt lại. Bữa tối tôi định đặt lại đơn trước, ứng dụng hiện hai suất. Tôi đóng đơn, đổi sang quán khác.
Ngày thứ hai vẫn vậy.
Buổi tối tôi chỉnh bản thiết kế tới gần mười một giờ, quay đầu định hỏi một câu về màu in rồi mới nhớ ghế đối diện trống. Tôi mở khung trò chuyện với Cảnh Nhiên, gõ bao giờ cậu về rồi xóa. Gõ mai có ăn tối ở nhà không rồi lại xóa.
Cuối cùng tôi gửi ảnh con vịt đội mũ bảo hộ, cư dân này hỏi bao giờ quản lý dự án về.
Một phút sau anh trả lời mai khoảng bảy giờ, rồi thêm một câu, cư dân còn lại có hỏi không.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, mười giây sau lại lật lên, trả lời không.
Một lúc sau anh gửi ảnh một con vịt cao su màu xanh trong cửa hàng tiện lợi, vậy thôi.
Tôi nhìn ảnh tới mức bật cười.
Ngày hôm sau Cảnh Nhiên về lúc bảy giờ mười hai. Tôi đang ở bếp. Nghe tiếng khóa, tay cầm dao của tôi dừng lại.
Anh bước vào, kéo vali nhỏ phía sau. Tôi cố giữ giọng bình thường, về rồi à. Anh nhìn nồi canh, cậu nấu à. Tôi nói không được sao. Anh kéo ghế ngồi xuống, tôi chỉ hơi bất ngờ.
Mười phút sau, người nói không kỳ vọng ăn hết hai bát. Tôi đứng dậy lấy thêm cơm.
Đi ngang ghế anh, Cảnh Nhiên đưa tay ra. Trong lòng bàn tay là con vịt xanh nhỏ hôm qua.
Tôi nhận lấy, mua thật à. Anh nói quà cho cư dân hay hỏi. Tôi nhắc mình đã nói không phải tôi hỏi. Anh lấy đũa, tôi cũng đâu nói là cậu.
Tôi cầm con vịt quay về bếp, không muốn cho anh thấy mình đang cười.
Tối đó vịt xanh được đặt cạnh vịt vàng. Một đứa đội mũ bảo hộ, một đứa đeo chiếc khăn giấy tôi tự cắt.
Tủ lạnh vẫn còn đường băng keo chia đôi nhưng đồ ăn bắt đầu nằm sai bên. Lịch máy giặt vẫn dán trên cửa nhưng ai rảnh thì giặt luôn khăn chung.
Có hôm tôi ngủ quên trên sofa lúc chờ máy tính xuất tệp. Tỉnh dậy đã gần hai giờ sáng, máy tính được cắm sạc, một chiếc chăn mỏng phủ trên chân.
Cảnh Nhiên vẫn ngồi ở bàn ăn.
Tôi ngồi dậy hỏi sao cậu chưa ngủ. Anh nói chờ cậu dậy để lấy lại chăn.
Tôi ôm chăn đứng lên, đi ngang qua bàn thì dừng lại.
Cảnh Nhiên.
Anh ngước mắt.