Chương 17: Mười Hai Năm Sau

Hành lang tầng hai nhà C cũ vắng người vì dãy phòng đang sửa. Từ đây có thể nhìn xuống khu sân khấu và kho thiết bị phía sau. Tô Nhiên tới sớm mười phút, đứng ở lan can nhìn những cuộn dây được xếp gọn trong thùng nhựa.

Khi Lâm Cảnh Thâm xuất hiện, cô không vòng vo nữa. Cô đưa cậu quyển sổ mở sẵn ở trang ngày mười hai tháng Mười Hai.

"Tớ đã nói sẽ kể hết."

Cảnh Thâm đọc từng dòng. Vị trí ổ điện, cửa phụ, giờ xảy ra sự cố và vòng thi học bổng ba ngày sau đều được ghi rất rõ. Cậu lật thêm một trang, nhìn sơ đồ tự vẽ bằng bút xanh.

"Cậu lấy những thông tin này ở đâu?"

"Từ một lần chuyện đó đã xảy ra."

"Trong mơ?"

"Không phải mơ."

Tô Nhiên nắm mép lan can. Gió lùa qua dãy hành lang, mang theo tiếng búa từ khu sửa chữa.

"Tớ từng sống tới năm hai mươi chín tuổi. Làm biên tập viên, đi làm như bao người, gần như chẳng còn liên lạc với bạn cấp ba. Ở buổi họp lớp, Chu Dương kể cậu đã từng quay lại kho thiết bị cứu tớ khỏi khói. Cậu bị thương cổ tay, bỏ lỡ vòng thực hành học bổng."

Cảnh Thâm nhìn xuống tay phải mình.

"Rồi sao?"

"Ba tháng sau buổi họp ấy, xe tớ gặp tai nạn. Khi mở mắt, tớ đang ngồi trong lớp 11A3. Trên bảng là ngày bảy tháng Chín. Cậu ngồi cuối lớp, cổ tay không có vết thương."

Trong trí nhớ của Tô Nhiên, buổi họp lớp ấy không có gì đặc biệt cho tới khi Chu Dương nhắc tên Cảnh Thâm. Mọi người còn hỏi giờ cậu sống ra sao, có còn làm nghiên cứu không. Cô không trả lời được câu nào. Người từng ngồi cách cô vài chiếc bàn, người bị đồn là khó gần, hóa ra đã cứu cô khi cô cần nhất. Cô nhớ mình ngồi im cho đến cuối buổi rồi về nhà tìm lại ảnh tốt nghiệp. Gương mặt Cảnh Thâm đứng ở hàng sau mờ tới mức cô phải phóng lớn mới thấy rõ.

Lần này, đứng trước cậu bằng cơ thể mười bảy tuổi, cô không muốn kể câu chuyện như thể chỉ mình mang theo tổn thương.

Cô nói tới đây thì dừng, lấy lại hơi.

"Tớ không biết vì sao được quay lại. Chỉ biết lần này phải làm gì đó. Tớ chuyển xuống ngồi cạnh cậu để ngăn mọi chuyện xảy ra."

Cảnh Thâm không đáp ngay. Cậu lật ngược quyển sổ, xem những dòng cấm vụng về ở trang đầu. Bên cạnh mấy chữ không trèo tường có một hình ghế nhựa Tô Nhiên từng vẽ khi tức giận.

"Vậy ra chuyện chiếc ghế bắt đầu từ đây."

Cô bật cười, nhưng giọng nghẹn lại. "Ừ. Tớ biết nghe rất vô lý."

"Có chỗ nào đó khá giống cậu."

"Giống ở đâu?"

"Cậu thấy nguy hiểm thật thì cũng sẽ bắt đầu bằng việc lập một danh sách mười điều cấm."

Câu đùa khiến Tô Nhiên nhẹ đi trong một nhịp. Nhưng Cảnh Thâm đã nghiêm túc trở lại.

"Tôi không biết chuyện cậu sống lại có thật không. Tôi cũng không có cách nào chứng minh."

"Tớ hiểu."

"Nhưng cậu báo ổ điện trước khi trường chuẩn bị ngày hội. Cậu nhớ cả địa điểm, giờ giấc và loại tai nạn. Chỉ riêng chuyện cậu thực sự sợ đã đủ để tôi coi nghiêm túc."

Tô Nhiên ngẩng lên. Lần đầu sau nhiều ngày, cô dám nhìn thẳng vào cậu.

"Còn chuyện tôi giận, vẫn không thay đổi." Cảnh Thâm khép sổ lại. "Cậu có thể báo nguy hiểm với tôi. Nhưng đừng tự quyết định lịch của tôi nữa."

"Tớ xin lỗi."

"Tôi muốn biết điều nữa. Ở lần trước, sau vụ đó, chúng ta thế nào?"

Tô Nhiên im lặng. Cô nhớ những năm tháng né tránh cậu, nhớ buổi họp lớp nơi mình mới biết câu chuyện thực sự. Cô chưa từng có cơ hội hỏi Lâm Cảnh Thâm rằng cổ tay cậu đã khỏi hoàn toàn chưa.

"Gần như không liên lạc."

"Vì sao?"

"Tớ tin lời đồn. Sợ cậu khó gần, sợ bị kéo vào rắc rối. Tớ đã không thử tìm hiểu con người thật của cậu."

Cảnh Thâm nhìn cô, vẻ mặt khó đoán. Rồi cậu đặt quyển sổ vào tay cô.

"Vậy lần này, ít nhất cậu đã chọn tự mình tìm hiểu."

Tô Nhiên siết lấy gáy sổ. "Nhưng tớ lại làm hỏng chuyện khác."

"Có thể sửa."

"Cậu không giận nữa à?"

"Tôi vẫn giận." Cậu nhìn về phía sân khấu. "Nhưng tôi không định để cậu một mình lo chuyện ngày mười hai."