Chương 12: Một Ngày Rất Khác

Khu phố cũ nằm giữa những tòa nhà mới, vừa đủ hẹp để người ta phải đi bộ chậm lại. An Ninh thích những cửa tiệm có bảng hiệu sơn tay; Tư Hành thì dừng bên một cửa hàng đĩa nhạc cũ có chuông đồng nhỏ treo trước cửa.

“Anh từng đến đây?”

“Hồi đại học. Trước khi đi du học.”

“Em tưởng anh sinh ra đã biết đọc báo cáo tài chính.”

“Tôi biết đi xe đạp trước.”

“Thế còn biết ăn bánh đường phố trước hay sau?”

“Trước.”

An Ninh cười, kéo cửa bước vào. Chủ tiệm tóc bạc nhận ra Tư Hành sau một lúc nhìn kỹ. Ông lục dưới quầy lấy ra đĩa nhạc cũ mà anh từng đặt mua nhiều năm trước nhưng chưa đến lấy.

“Bác tưởng cậu quên rồi.”

“Cháu có quên,” Tư Hành thừa nhận.

“Vậy cậu nợ tiệm này một lời xin lỗi.”

An Ninh đứng bên cạnh, vui vẻ tiếp lời: “Bác yên tâm, cháu sẽ làm chứng.”

Ông chủ bật cười, mở máy hát cho họ nghe thử. Giữa tiếng nhạc có vài đoạn rè rất khẽ của chiếc đĩa cũ. Tư Hành giải thích ngày trước anh thích tự chọn một đĩa bất kỳ, không biết bên trong là gì, rồi nghe hết ngay cả khi bài đầu tiên không hợp gu.

“Anh mà cũng thích thứ không đoán trước được?” An Ninh ngạc nhiên.

“Trước đây có.”

“Sau đó thì sao?”

“Công việc nhiều dần. Tôi thấy những thứ không đoán trước được trở nên phiền phức.”

Cô không cười nữa. Một người từng thích khám phá ngẫu nhiên đã sống lâu đến mức mọi khoảng trống trong ngày đều bị lấp kín bằng kế hoạch. Điều ấy không xóa lỗi của anh khi làm sếp, nhưng khiến cô hiểu anh hơn.

Rời tiệm, họ đi ngang những cửa hàng bán đồ thủ công. An Ninh dừng trước các bảng hiệu, vừa xem vừa phân tích cách chủ tiệm kể câu chuyện về món hàng. Tư Hành không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng chỉ cho cô một chi tiết cô bỏ sót.

“Anh đang giúp em nghiên cứu thị trường đấy à?”

“Tôi đang nghe em kể về thứ em thích.”

An Ninh im bặt. Cô quay mặt nhìn một dãy chậu hoa, bất giác thấy tai nóng lên.

Buổi biểu diễn diễn ra trong một hội trường nhỏ. Trước giờ mở màn, hai người phải xếp hàng khá lâu vì hệ thống kiểm vé trục trặc. An Ninh sốt ruột định đề nghị đến một quán khác đợi, nhưng Tư Hành chỉ yên lặng đứng cùng cô. Anh còn giữ giúp cô túi giấy khi cô loay hoay trả lời tin nhắn của Tử Yên. Đến lúc nhân viên thông báo có thể vào, cô mới giật mình nhận ra mình vừa trải qua gần nửa giờ chờ đợi mà không thấy anh cau có một lần nào. Họ không ngồi hàng ghế đầu, chẳng có khách VIP, cũng chẳng ai nhận ra tổng tài Thịnh Viễn. Khi những nốt nhạc cuối cùng tan đi, An Ninh vô thức nhìn sang Tư Hành. Anh vẫn ngồi yên, vẻ chăm chú không giống khi nghe cấp dưới báo cáo. Cô đột nhiên muốn anh được có những buổi tối như thế thường xuyên hơn.

Tối ấy, họ ăn mì ở một quán gần trạm tàu. An Ninh chống cằm quan sát tấm ảnh chụp chung trước cửa tiệm đĩa nhạc. Trong ảnh, hai người đứng khá xa nhau, nhưng đều đang cười.

“Xóa đi,” Tư Hành nói.

“Sao thế?”

“Nhìn tôi cười hơi ngớ ngẩn.”

“Anh cuối cùng cũng phát hiện ra rồi à?”

Anh định giành điện thoại. An Ninh nhanh tay giấu sau lưng, khiến hai người suýt chạm trán nhau qua mặt bàn. Tư Hành dừng lại, bàn tay vẫn đặt bên cạnh chiếc cốc của cô. Khoảng cách gần đến mức cô nghe rõ tiếng anh thở ra.

“Giữ đi,” anh nói, lui lại trước. “Nhưng đừng đăng lên đâu.”

An Ninh gật đầu. Suốt đường về, chiếc điện thoại nằm trong túi áo cô, màn hình khóa vẫn là tấm ảnh ấy.

Sáng hôm sau, cô mang hộp đĩa nhạc Tư Hành bỏ quên sang phòng làm việc. Cửa hé mở; anh đang nghe điện thoại nên cô chỉ đặt hộp xuống bàn. Bên cạnh màn hình máy tính là một khung ảnh nhỏ chưa từng xuất hiện trước đây.

Trong khung chính là bức ảnh hai người đứng trước tiệm đĩa nhạc.