Chương 24: Đi Đến Cuối Thành Phố

Chủ nhật, An Ninh chọn tuyến xe buýt dài nhất cô tìm được, còn Tư Hành mang đúng một chiếc ví và chai nước. Cô kiểm tra balô anh, phát hiện không có tài liệu, cũng không có laptop.

“Đã đạt tiêu chuẩn công dân đi chơi.”

“Cảm ơn. Cô giáo có thể cho tôi lên lớp?”

“Chưa. Hôm nay kiểm tra thực hành.”

Xe chạy qua khu thương mại, rồi những khu dân cư thấp tầng, sau cùng là con đường rợp cây ven ngoại ô. An Ninh tựa đầu vào cửa sổ, chỉ cho anh những tòa nhà mang bảng hiệu cũ. Tư Hành quan sát một quán ăn đông khách, hỏi vì sao cô lại thấy tiệm ấy có sức sống dù biển hiệu khá xấu.

“Vì người ta nhớ quán bằng trải nghiệm,” cô nói. “Không phải mọi thứ đều nằm ở logo.”

“Câu này em cũng sẽ nói trong bài thuyết trình với Mộc Thanh?”

“Anh đang cố lấy bí mật đối thủ?”

“Không. Tôi đang cố hiểu bạn gái mình nhìn thế giới thế nào.”

An Ninh quay sang. Chữ bạn gái phát ra tự nhiên đến mức cô suýt quên mình vừa định phản bác anh. Tư Hành nhận ra điều đó, vẻ mặt hiện lên một nét vui hiếm thấy.

Đến bến cuối, họ xuống xe, đi bộ một quãng rồi phát hiện khu phố không có địa điểm nổi tiếng nào. Chỉ có một thư viện nhỏ, tiệm bán hoa và quán mì mở cửa đến chiều. Hai người ghé vào thư viện xem triển lãm bưu thiếp của cư dân khu phố. Tư Hành lựa một tấm vẽ vườn hoa gửi bà nội, còn An Ninh chọn bưu thiếp hình một chiếc đồng hồ cũ và viết lên đó: Có những ngày không cần chạy đua với ai. Anh nhìn dòng chữ, hỏi cô có định gửi nó cho mình không. Cô giấu tấm thiệp vào túi, bảo phải xem biểu hiện của người nhận đã. An Ninh tỏ vẻ thất vọng.

“Chuyến phiêu lưu của chúng ta kết thúc ở nơi không có gì.”

“Có quán mì.”

“Anh bị hấp dẫn bởi mì từ bao giờ?”

“Từ lúc em nhịn ăn sáng để kịp chuyến xe.”

Cô đành đầu hàng. Trong quán, chủ tiệm nhận nhầm hai người là cặp vợ chồng mới cưới, vui vẻ múc thêm ít nước dùng. An Ninh nhìn Tư Hành, chờ anh giải thích, nhưng anh chỉ cảm ơn rồi kéo bát của cô vào phía trong bàn cho khỏi đổ.

“Anh quen làm chồng quá rồi,” cô trêu.

“Tôi có giấy chứng nhận.”

“Nhưng hợp đồng chỉ có sáu tháng.”

Lời nói thoát ra trước khi cô kịp cân nhắc. Tư Hành không phản ứng ngay. Hai người ăn tiếp, bầu không khí thoáng trầm xuống, cho đến khi anh tự kể chuyện lần đầu làm quản lý.

“Hồi ấy có một thương vụ không thành. Tôi cứ nghĩ nếu tính kỹ hơn thì đã tránh được thất bại. Suốt nhiều năm sau tôi cố kiểm soát mọi thứ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ có những chuyện tôi không muốn biến thành bài toán.”

An Ninh đặt đũa xuống.

“Ví dụ?”

“Em.”

Bên ngoài, chiếc xe buýt màu xanh chạy ngang cửa kính. Cô nhìn nó như tìm một nơi để đặt ánh mắt, nhưng Tư Hành vẫn ngồi yên, không vội nói thêm.

“Em rất khó kiểm soát à?” cô cố trêu.

“Khó. Nhưng đó không phải lý do tôi thích em.”

An Ninh cảm thấy một cơn nóng chạy lên tai. Cô luôn thích những lời phản công, nhưng khi anh nói thẳng như thế, mọi lời cô nghĩ ra đều bỗng thừa thãi.

“Anh biết không,” cô chậm rãi nói, “em cũng không ngờ mình có thể thích một người từng khiến em bỏ lỡ buổi hòa nhạc.”

“Vậy tôi phải bù thế nào?”

“Đừng bù bằng tiền. Chỉ cần đừng khiến em bỏ lỡ những chuyện em thích nữa.”

Tư Hành đưa tay qua bàn. An Ninh đặt tay mình lên tay anh. Họ ngồi như thế đến khi chủ tiệm nhắc trời sắp mưa, không ai thấy cần vội.

Về đến nhà, An Ninh nhận tin nhắn từ bà Bạch: Tối mai hai con qua ăn cơm nhé, mẹ có vài người bạn muốn gặp. Cô nhìn Tư Hành đang cất ô, nghĩ đến bữa cơm gia đình lại sắp đến.