Chương 8: Người Đầu Tiên Muốn Kể

Bản sách ảnh mang tên Thành Phố Sau Cơn Mưa khiến cả nhóm biên tập mất ngủ suốt hai tuần.

Lần kiểm màu cuối, xưởng in gửi về một bộ mẫu vẫn thiếu độ sâu ở những bức chụp ban đêm. Trưởng nhóm Lâm Nhược Quân hỏi liệu có kịp phát hành theo lịch hay không. Thanh Dư nhìn đồng hồ, xin một tối để kiểm tra lại các trang có vấn đề.

“Cô vừa đến mà đã ôm phần khó nhất,” chị Lâm nhắc. “Đừng vì muốn chứng minh mình giỏi mà tự làm tất cả.”

Thanh Dư nhận câu nhắc ấy. Cô nhờ đồng nghiệp đối chiếu file gốc ở nhà xuất bản, còn mình mang bộ mẫu về căn hộ để kiểm dưới các điều kiện sáng khác nhau. Một tác giả trong dự án gọi riêng cho cô, lo rằng việc thay đổi vùng tối sẽ làm mất cảm giác của bức ảnh ông từng chụp. Thanh Dư kiên nhẫn giải thích phần điều chỉnh chỉ sửa lỗi in, không làm sáng những chi tiết cố tình để chìm trong bóng. Nghe ông đồng ý, cô mới thở phào. Cô thích công việc này vì một bức ảnh không chỉ là thứ đẹp mắt; đằng sau nó là trí nhớ của người chụp và của cả người xuất hiện trong hình. Nếu vội bỏ qua một lỗi nhỏ, cô sẽ không còn thấy mình đang làm đúng nghề nữa.

Cô nhắn chị Lâm đã thu xếp xong việc với tác giả, rồi mở bộ mẫu lên kiểm thêm lần nữa. Khi thấy một dải sáng trên ảnh con phố bị chuyển sang tím, cô nhớ đến bảng đèn Hoài Sâm từng cho mượn. Lần này cô quyết định hỏi thay vì âm thầm xoay xở cho đến khuya.

Đúng tám giờ, cô nhận được tin nhắn Hoài Sâm thông báo sẽ có mặt ở nhà đến mười giờ trước khi đến tổng duyệt.

Thanh Dư gõ cửa phòng anh.

“Anh có thể cho tôi mượn bảng đèn tối nay không?”

Hoài Sâm mở cửa, tai còn đeo một bên tai nghe.

“Được. Anh chỉ em chỉnh, rồi anh đi.”

“Không cần ở lại.”

“Anh biết. Anh đang chuẩn bị đi mà.”

Hai người loay hoay với mấy tấm bảng màu. Cô phát hiện lỗi cuối nằm ở cách xưởng in xử lý một lớp ảnh vùng tối, đánh dấu rõ để gửi lại. Hoài Sâm không bình luận nội dung biên tập, chỉ giúp cô so sánh điều kiện ánh sáng, thứ anh thật sự hiểu. Trước khi rời nhà, anh đưa cô một chiếc khăn lau kính mới.

“Kính bàn có vệt. Lau đi sẽ dễ nhìn hơn.”

“Anh có thể đi làm rồi. Tôi không định xin thêm trợ lý.”

“May quá. Anh không định chuyển nghề.”

Đến gần nửa đêm, chị Lâm nhắn rằng bản chỉnh của Thanh Dư đã được xưởng xác nhận, sáng mai có thể in thử lần cuối. Cô buông người xuống ghế, mệt đến mức mắt cay xè. Ngón tay đã bấm vào khung chat Trình Hoài Sâm trước khi cô kịp nhớ anh đang ở sân khấu.

Tốt rồi. Lỗi màu xử lý xong.

Cô gửi xong mới sững người. Đây là chuyện của cô, anh đâu cần báo cáo. Thanh Dư định thu hồi tin, nhưng dòng trạng thái đã chuyển sang đã xem.

Tin nhắn trả lời đến ngay.

Anh biết em làm được. Đừng ngủ gục trên bản in.

Cô mím môi, đánh thêm một câu.

Ai thèm ngủ gục. Tôi còn định ăn mừng.

Thế thì chừa cho anh một phần.

Cô nhìn màn hình thật lâu. Ngày trước, tin vui công việc của hai người thường bị chen giữa những lịch trình quá bận. Anh nói sẽ gọi lại, cô nói sẽ kể sau, rồi cái sau ấy chẳng đến nữa. Lần này, dù anh không có mặt, cô vẫn thấy có người đang thực sự chờ nghe.

Sáng hôm sau, bản in mới đẹp đúng như mong đợi. Chị Lâm đặt một dấu xác nhận lớn lên trang cuối, cả nhóm rủ nhau đi uống trà sữa. Thanh Dư mua thêm một phần bánh nhỏ mang về, định tối đưa Hoài Sâm.

Nhưng khi đến nhà, cô thấy trước cửa có vài chiếc thùng dụng cụ chưa từng xuất hiện, chắn gần hết lối đi từ cửa vào phòng khách. Tin nhắn từ anh gửi cách đó hai mươi phút thông báo có đồng nghiệp ghé chuyển đồ. Thanh Dư nhìn đồng hồ, bỗng cảm thấy niềm vui trọn ngày vừa bị ai đó đẩy lệch khỏi đường ray.