Chương 1: Trở Về Năm Mười Tám

“Lâm Chi Ninh, tan học nhớ mua giúp đội bóng hai thùng nước nhé.”

Tiếng viên phấn gõ vào bảng ngừng giữa chừng. Chi Ninh ngẩng lên khỏi mặt bàn, bắt gặp Hứa Kha Dương đứng cạnh cửa sổ, tay xoay quả bóng rổ như thể chuyện nhờ vả ấy hiển nhiên đến mức không cần chờ câu trả lời.

Cả lớp vẫn ồn ào. Nắng cuối chiều rơi trên dãy bàn gỗ tróc sơn. Phía góc bảng, lịch trực nhật ghi rõ ngày mười tháng chín. Năm cô mười tám tuổi.

Mới tối qua, Chi Ninh còn ngồi trong căn hộ thuê của mình, lật cuốn kỷ yếu đã ố mép sau một buổi họp lớp không mấy vui vẻ. Ở tuổi hai mươi bảy, cô không còn nhớ nổi mình đã giúp Kha Dương mua bao nhiêu lần nước, chép bao nhiêu trang bài tập, đứng đợi bao nhiêu trận bóng. Chỉ nhớ trong bức ảnh tốt nghiệp, ánh mắt mình vẫn hướng về cậu ta, còn người đứng phía sau bức ảnh đã chuyển trường trước ngày chụp.

Tô Hoài An.

Một cái tên từng trôi qua thanh xuân cô nhẹ như tiếng nhạc phát thanh cuối giờ. Mãi nhiều năm sau, khi tình cờ nghe lại băng chương trình cũ của trường, Chi Ninh mới nhận ra có người đã âm thầm giữ cho những lời nhắn vô danh không trở thành trò đùa trước toàn trường. Cô từng muốn tìm cậu cảm ơn, nhưng rồi lại bị công việc và những chuyện chẳng đâu vào đâu cuốn đi.

Giờ đây, tiếng ve bên ngoài cửa sổ thật đến mức làm cô đau đầu. Trong hộp bút vẫn có tờ giấy ghi số áo của Kha Dương. Dưới gầm bàn là đôi giày thể thao màu trắng cô đã đánh mất từ lâu.

“Này, có nghe không?”

“Có.” Chi Ninh rút tờ giấy dưới hộp bút, vo tròn. “Nhưng tớ không mua.”

Quả bóng trong tay Kha Dương suýt rơi xuống đất.

Đường An Nhi, cô bạn ngồi bên, đang uống sữa đậu nành cũng sặc một cái. “Cậu vừa nói gì cơ?”

“Tớ không mua nước. Đội bóng có quỹ, có đội trưởng và có chân. Ba thứ đó kết hợp lại chắc sẽ mua được.”

Vài tiếng cười bật lên. Kha Dương nhìn cô, vẻ mặt khó chịu không kịp giấu.

“Cậu sao thế? Bình thường cậu vẫn...”

“Ừ, bình thường tớ ngốc.” Chi Ninh xách cặp đứng dậy. “Hôm nay nghỉ một buổi.”

Cô nói nhẹ tênh, nhưng những ngón tay siết quai cặp đến trắng bệch. Không phải vì từ chối Kha Dương khó đến thế. Mà vì chỉ cần ngoảnh đầu sang hành lang, quá khứ cô tưởng đã vĩnh viễn đóng lại đang sống sờ sờ trước mắt.

An Nhi hớt hải đuổi theo. “Cậu giận cậu ấy à? Hay hôm qua hai người cãi nhau mà tớ không biết?”

“Không. Tớ có việc quan trọng hơn.”

“Quan trọng bằng gì?”

Chi Ninh định trả lời thì nhìn thấy một bóng dáng cao gầy lướt qua cầu thang. Đồng phục trắng xanh, cặp đeo lệch một bên vai, tay giữ mấy cuộn dây âm thanh của phòng phát thanh. Khóa kéo cặp chưa đóng kín, để lộ góc giấy có hàng chữ Đơn xin chuyển trường.

Cơn gió chạy dọc hành lang thổi tờ giấy rung nhẹ. Cùng khoảnh khắc ấy, một con số bật ra khỏi ký ức.

Hai mươi tám ngày.

Kiếp trước, đúng hai mươi tám ngày sau hôm nay, Hoài An rời Nam Giang. Không có buổi chia tay náo nhiệt. Cậu chỉ lặng lẽ bàn giao chìa khóa phòng phát thanh rồi biến mất khỏi những hành lang quen thuộc. Đến khi cô biết chuyện, bàn học sát cửa sổ đã trống.

“Chi Ninh, cậu nhìn ai đấy?”

Cô chạy vụt đi.

An Nhi đứng nguyên tại chỗ, tay cầm hộp sữa còn một nửa. “Này, cậu bỏ cả dép à?”

Chi Ninh quay lại nhặt chiếc dép bị tuột, xỏ vào chân trong tiếng cười của mấy học sinh đi ngang. Sự trở về thần kỳ này quả nhiên chẳng kèm theo dáng vẻ nữ chính hoàn hảo nào.

Hoài An đã đi qua góc hành lang. Nếu không đuổi kịp, cô biết mình sẽ lại phải nhìn theo một bóng lưng.

“Bạn học Tô!”

Không có phản ứng.

“Tô Hoài An!”

Chàng trai dừng trước cửa phòng phát thanh. Ánh nắng vắt qua vai áo cậu, còn tấm biển đồng trên cửa phản chiếu một đốm sáng nhỏ. Cậu quay đầu, nhìn cô gái thở không ra hơi đang chống tay lên đầu gối.

“Có việc gì?”

Chi Ninh đã tưởng mình có thể chuẩn bị một câu chào tử tế. Nhưng hai mươi tám ngày quá ít cho mọi lời vòng vo.

“Tớ có chuyện muốn nói với cậu.”

Hoài An nhìn đôi dép xỏ lệch chân cô, im lặng một nhịp.

“Vậy cậu muốn nói trước, hay muốn đi lại đôi dép trước?”