Chương 1: BỐN CHỮ "XEM MẮT KHÁ ỔN"

TÔI VÀ TRÚC MÃ CÃI NHAU SUỐT MƯỜI NĂM, ĐẾN NGÀY ANH ĐI XEM MẮT TÔI LẠI MẤT NGỦ. Mười một giờ bốn mươi tám phút đêm, Ôn Tư Cảnh gửi cho tôi một tin nhắn chỉ có bốn chữ, xem mắt khá ổn. Tôi đang nằm trên giường lập tức bật dậy, nhìn bốn chữ ấy đến mức màn hình tự tối đi rồi mới gửi lại một biểu tượng vỗ tay. Chưa đầy mười giây sau cậu ấy nhắn tiếp, cuối tuần sau gặp lần hai. Tôi đặt điện thoại xuống, kéo chăn lên tận cằm và nhắm mắt với quyết tâm của người ngày mai phải dậy lúc bảy giờ. Mười phút sau tôi mở mắt.

Nửa tiếng sau tôi xuống bếp uống nước. Gần một giờ sáng, tôi kéo rèm cửa thì thấy người sống cách nhà mình đúng một bức tường đang đứng ngoài ban công tưới chậu bạc hà. Tư Cảnh ngẩng đầu, bắt gặp tôi rồi giơ điện thoại lên. Tin nhắn mới hiện sáng màn hình, cậu chưa ngủ à. Tôi trả lời, uống nước. Cậu ấy dựa khuỷu tay lên lan can, cúi đầu gõ thêm một dòng. La Khả Vy, đừng bảo cậu mất ngủ vì tôi đi xem mắt nhé. Chào mừng bạn đến với câu chuyện hôm nay, mong bạn có những phút giây thật thư giãn và vui vẻ.

Chuyện này bắt đầu từ một buổi xem mắt vốn chẳng liên quan đến tôi. Tôi tên là La Khả Vy, hai mươi tám tuổi, làm thiết kế không gian triển lãm cho một đơn vị thiết kế nhỏ ở Hàng Châu. Tôi sinh ra ở ngõ Thanh Hà, lớn lên ở ngõ Thanh Hà, và từ nhỏ đã có một vận xui tương đối ổn định tên là Ôn Tư Cảnh. Nhà cậu ấy sát vách nhà tôi. Hai bà mẹ thân tới mức hồi nhỏ tôi từng nghi mình với Tư Cảnh bị phát nhầm nhà sau khi sinh, nếu không vì sao cậu ấy có thể mở tủ lạnh nhà tôi lấy nước tự nhiên hơn cả tôi.

Chúng tôi quen nhau từ lúc còn chưa biết trái phải, nhưng chính thức cãi nhau có hệ thống từ năm mười tám tuổi. Có lần cãi lớn tới mức hai đứa ngồi viết hẳn một bản hiệp ước đình chiến gồm mười điều rồi phá sạch trong chưa đầy một tháng. Mười năm trôi qua, chủ đề tranh luận đã trưởng thành hơn. Từ ai lấy nhầm bút thành tiêu chuẩn cải tạo nhà cũ, chi phí cách âm, cách xếp đồ trong tủ lạnh và chuyện có nên cho hành lá vào mì bò hay không. Tôi vẫn luôn cho rằng quan hệ giữa mình và Ôn Tư Cảnh vô cùng rõ ràng.

Trúc mã, hàng xóm, đối thủ tranh luận lâu năm. Chỉ vậy thôi. Cho tới khi cậu ấy thật sự đi xem mắt. Sáng hôm sau tôi xuống tầng với hai quầng mắt đủ khiến mẹ tôi tưởng tôi vừa chạy công việc xuyên đêm. Bà đặt bát cháo trước mặt, hỏi tối qua lại sửa bản vẽ à. Tôi cầm thìa, bình tĩnh bảo mình ngủ rất ngon. Đúng lúc cửa sân bên cạnh mở, Ôn Tư Cảnh bước vào nhà tôi với một hộp bánh bao nóng trên tay.

Cậu ấy đặt hộp xuống bàn rồi kéo ghế ngồi cạnh ba tôi, động tác tự nhiên tới mức không ai buồn hỏi vì sao người nhà bên lại sang đây ăn sáng. Tôi ngẩng lên. Cậu ấy nhìn tôi. Khóe miệng hơi cong. Tôi lập tức cúi xuống bát cháo. Mẹ tôi chẳng biết chuyện gì, còn vui vẻ hỏi hôm qua thế nào rồi Tư Cảnh. Cậu ấy đáp khá tốt ạ. Thìa của tôi va vào thành bát kêu leng keng. Ba tôi nhìn sang. Tôi đổi tay, tiếp tục múc cháo như chưa có gì xảy ra.

Từ sân bên kia, mẹ Ôn nghe thấy tiếng liền gọi vọng sang, Gia Ninh là nha sĩ, tính tình dễ chịu lắm, hai đứa nói chuyện gần hai tiếng cơ mà. Tôi cắn một miếng bánh bao. Hơi mạnh. Tư Cảnh đưa mắt sang. Bánh bao có thù với cậu à. Tôi thích ăn thế. Răng cậu không thích đâu. Tôi tự trả tiền nha sĩ. Tư Cảnh lấy cốc sữa đậu nành, giọng tỉnh bơ, cần thì tôi xin số Giang Gia Ninh cho, dù sao cũng quen rồi. Tôi đặt bánh bao xuống. Cậu mới gặp người ta một lần mà đã giới thiệu khách hàng giúp rồi, tiến triển nhanh thật.

Mẹ tôi lập tức nhìn tôi. Tôi biết mình vừa tự đào hố nhưng đã muộn. Tư Cảnh uống một ngụm sữa, cảm ơn cậu quan tâm. Ai quan tâm. Vậy cậu kích động gì. Tôi đang nói chuyện bình thường. Bình thường của cậu hôm nay âm lượng cao hơn khoảng mười lăm phần trăm. Tôi quay sang mẹ, mẹ thấy chưa, làm kỹ sư lâu ngày đến người cũng muốn đem ra đo. Mẹ tôi không bênh. Bà chỉ nhìn tôi bằng nụ cười rất nguy hiểm rồi nói dì Tôn ở đầu ngõ có cháu trai mới từ Thâm Quyến về, nghe nói cũng đang độc thân. Tôi đứng dậy ngay.

Con ăn no rồi. Tư Cảnh nhìn nửa bát cháo. Cậu ăn bằng tinh thần à. Tôi kéo ghế hơi mạnh. Chân ghế sắp va xuống nền thì Tư Cảnh đưa chân chặn lại. Tôi chỉ vào cậu ấy. Ôn Tư Cảnh, từ giờ đến lúc tôi ra khỏi cửa, cậu ăn trong im lặng được không. Cậu ấy gật đầu rất nghiêm túc. Tôi vừa đi được hai bước đã nghe phía sau. Tối nay nếu lại mất ngủ thì nhớ đóng rèm, người đối diện nhìn thấy hơi đáng sợ. Tôi quay lại. Tư Cảnh cúi đầu ăn bánh bao như thể người vừa nói không phải mình.

Tôi đến chỗ làm lúc chín giờ, vừa ngồi xuống thì Tô An Kha lăn ghế sang. Cô ấy là đồng nghiệp cùng nhóm, cũng là kiểu bạn thân chỉ cần nhìn mặt tôi ba giây là biết tôi đang muốn cắn ai. An Kha chống tay lên bàn. Mặt cậu sao thế. Tôi mở máy tính, tối qua chạy hạn công việc. Cậu nói câu đó với người chưa từng sửa tài liệu sau mười giờ tối à. Tôi nhập mật khẩu. An Kha nghiêng đầu. Cãi nhau với Ôn Tư Cảnh. Không phải. Gia đình. Cũng không. Thất tình. Tôi quay sang. Muốn thất tình thì trước tiên phải yêu đã chứ.

An Kha suy nghĩ rồi gật gù, hợp lý. Cô ấy vừa lăn ghế về chỗ lại quay lại. Thế Ôn Tư Cảnh đâu. Tôi dừng tay. Sao tự nhiên hỏi cậu ấy. Vì mỗi lần mặt cậu giống muốn cắn người thì tám mươi phần trăm có liên quan tới cậu ấy. Hai mươi phần trăm còn lại. Đói. Tôi cầm gói bánh quy ném qua. An Kha chụp được, cười rất vui vẻ. Chưa đầy năm phút sau, giám đốc bước ra thông báo dự án cải tạo nhà văn hóa Thanh Hà cuối cùng đã được duyệt.

Đơn vị của chúng tôi phụ trách thiết kế triển lãm lịch sử khu phố và không gian hoạt động cộng đồng. Tôi lập tức ngẩng lên. Nhà văn hóa Thanh Hà vốn là rạp chiếu phim cũ ở cuối ngõ, đã đóng cửa gần bốn năm vì xuống cấp. Tôi theo hồ sơ này hơn hai tháng. Nếu làm tốt, đây sẽ là công trình lớn nhất tôi trực tiếp phụ trách từ khi vào làm. Tâm trạng vừa sáng lên chưa được bao lâu, giám đốc nói tiếp đơn vị tư vấn kết cấu cũng đã chốt, viện thiết kế Minh Xuyên. Kỹ sư phụ trách chính là Ôn Tư Cảnh. An Kha quay sang nhìn tôi. Tôi giữ nguyên nét mặt. Cô ấy lập tức cúi đầu, vai rung rất đáng ngờ.