Chương 1: Mười Một Kẻ Phá Hoại

Ngày Diệp Chi Hòa bỏ thành phố, người quản lý cũ gọi cho cô ba cuộc. Cuộc đầu để giữ người, cuộc thứ hai hỏi mật khẩu bảng tính. Cuộc thứ ba nhờ xử lý đơn bánh sinh nhật giao nhầm địa chỉ.

Chi Hòa tắt máy. Cô đã nghỉ việc bốn ngày. Sáu năm làm trong chuỗi tiệm bánh đáng tiếc thật, nhưng đâu có nghĩa cô phải cứu cả hệ thống sau khi rời đi.

Về tới Thanh Khê, một con gà trống trên bờ tường gáy vang khi cô kéo vali qua cổng, giống hệt trưởng bộ phận thông báo họp sáng.

“Chào giám đốc mới.”

Bà Lâm Tú Phân ngồi dưới giàn mướp, chân kê lên ghế. Đang dưỡng khớp ở nhà dì trên thị trấn, bà giao vườn cho cháu chăm sóc. Bà đưa cô chùm chìa khóa, một cuốn sổ ghi mùa gieo hạt và lời dặn không được cho gà ăn bánh ngọt.

“Còn gì nữa không bà?”

“Có. Đừng tin con Đại Tướng.”

Con gà trống trên tường nghiêng đầu nhìn xuống. Chi Hòa thấy đây là lời cảnh cáo rất có kinh nghiệm.

Căn nhà mái ngói cũ nhưng sạch. Sau nhà có luống cà chua, giàn đậu và khoảng trống đủ đặt lò nướng. Chi Hòa đi một vòng, trong đầu tự động xuất hiện bảng dự toán: tiền sửa mái che, hạt giống, dụng cụ, giấy phép cho việc bán bánh sau này. Tiền tiết kiệm có hạn nên đồng nào cũng phải tính.

Đến chiều, cô mới phát hiện lỗ thủng ở hàng rào phía đông.

Mười con gà mái và Đại Tướng đã biến mất.

Lần theo dấu chân trên đất ẩm, cô tìm tới vườn bên cạnh. Một cảnh tượng đủ khiến cả người lạc quan nhất cũng phải nín thở. Hai luống cây non bị bới tung, chiếc bình tưới nằm nghiêng, còn Đại Tướng đang đứng giữa đám lá như vị tướng vừa chiếm xong thành.

“Về nhà.”

Nó mổ thêm một cái.

“Đại Tướng, tôi không đùa đâu.”

“Cô đang thương lượng với gà à?”

Giọng đàn ông vang lên sau lưng. Người vừa tới mặc áo sơ mi xanh xắn tay, ống quần lấm bùn, trên tay cầm túi dụng cụ thú y. Gương mặt đẹp đến mức Chi Hòa có thể thông cảm cho việc hàng xóm hay nhìn sang bên này, chỉ tiếc sắc mặt anh không thân thiện chút nào.

“Tôi là người mới đến. Gà của bà ngoại tôi...”

“Tôi nhận ra. Hôm qua chúng vẫn còn bên kia hàng rào.”

Anh bước qua luống đất, cúi xuống nhấc gốc cúc kim tiền bị bật rễ. Vẻ khó chịu trên mặt nhường chỗ cho sự tập trung. Anh phủ đất lại, kiểm tra từng nhánh rồi mới đứng lên.

“Cây này tôi ươm hơn một tháng. Bên kia là bạc hà giống. Cô định giải quyết thế nào?”

“Đền tiền cây giống. Tôi sẽ rào lại ngay.”

“Còn chỗ đất bị giẫm nát?”

“Tôi làm lại. Anh muốn tính công bao nhiêu?”

“Cô nghĩ chuyện gì cũng mua được bằng tiền sao?”

Chi Hòa nhìn chiếc túi dụng cụ có tên thêu Thẩm Tri Ngôn, bác sĩ thú y. Cô biết mình sai, nhưng cách anh nhìn cô giống như đang chẩn đoán một bệnh không còn thuốc chữa.

“Không. Nếu mua được, tôi đã mua luôn lòng khoan dung của anh rồi.”

Anh im một nhịp.

“Lòng khoan dung không bán.”

“Vậy cho thuê theo ngày được không?”

Bên kia hàng rào có tiếng cười. Bà ngoại không biết đã chống gậy đến từ lúc nào, đang đứng cạnh chú La trưởng thôn.

“Tri Ngôn à, cháu cứ ghi nợ con bé. Nó mới về, còn chưa thuộc đường.”

“Bà Lâm, con không nỡ đòi bà. Nhưng cháu bà có vẻ rất tự tin.”

“Con bé từng quản lý mười hai tiệm bánh. Mười một con gà chắc không làm khó nổi.”

Chi Hòa khép mắt. Hai chuyện ấy rõ ràng chẳng liên quan.

Thẩm Tri Ngôn rút từ túi áo một quyển sổ nhỏ. Anh ghi tên cô, số cây thiệt hại rồi vẽ một đường thẳng bên dưới.

“Ngày mai tám giờ, sang đây sửa luống đất. Và nhớ bịt lỗ hàng rào.”

“Anh còn lập hồ sơ vi phạm nữa?”

“Để phòng người vi phạm quên.”

Từ dưới chân, Đại Tướng bỗng lao tới, đập cánh rồi nhảy thẳng lên đôi giày sạch duy nhất của anh. Chi Hòa thò tay bắt nó, trượt một bước, vừa kịp níu lấy tay áo người hàng xóm.

Cả hai đứng rất gần. Thẩm Tri Ngôn nhìn dấu chân gà in ngay trên mũi giày, sau đó nhìn cô.

“Cộng thêm một đôi giày.”

“Đôi này vẫn đi được mà.”

“Thế thì ngày mai cô mang tới đánh sạch.”

Một con gà phá vườn, một cuốn sổ ghi nợ, một anh hàng xóm không biết đùa. Kế hoạch sống bình yên của Diệp Chi Hòa mới bắt đầu được chưa đầy sáu tiếng.

Sáng hôm sau, khi mở cửa, cô thấy trước cổng có một tờ giấy viết nắn nót: Quy định tạm thời về quản lý gia cầm giáp ranh. Phía dưới đã có sẵn chỗ dành cho chữ ký của cô.