Chương 4: Một Đêm Đầy Sao

Con đường vòng qua bãi dâu chỉ vừa đủ cho chiếc xe bán tải cũ của Thẩm Tri Ngôn đi lọt. Diệp Chi Hòa ngồi ghế phụ, một tay giữ điện thoại soi bản đồ, tay còn lại bám chặt quai cửa mỗi khi bánh xe lọt ổ gà.

“Anh không có định vị sao?”

“Có. Nhưng nó muốn tôi lái xuyên qua ao cá nhà chú Lưu.”

“Vậy anh nên tin tôi. Tôi ít nhất biết bơi.”

“Xe tôi không biết.”

Trang trại nằm sau sườn đồi. Thẩm Tri Ngôn mở cốp lấy dụng cụ, đeo bảo hộ, lập tức chuyển sang dáng vẻ của một người quen xử lý tình huống khẩn cấp. Chủ trại lo sốt vó, liên tục kể con bò đã chuyển dạ bao lâu. Chi Hòa giúp gọi người dọn lối, mang nước sạch đến chỗ được chỉ định rồi tránh ra để bác sĩ làm việc.

Gần hai tiếng trôi qua, tiếng thở nặng nề trong chuồng khiến ai cũng căng như dây đàn. Thẩm Tri Ngôn và người chủ có kinh nghiệm phối hợp theo hướng dẫn chuyên môn. Chi Hòa không nhìn rõ mọi việc, chỉ nghe những chỉ dẫn ngắn gọn, dứt khoát và thấy người đàn ông luôn giữ giọng bình tĩnh ngay cả khi mồ hôi ướt sẫm gáy áo.

Đến lúc bê con được đưa ra an toàn và bắt đầu cử động, chủ trại gần như muốn ngồi bệt xuống đất. Thẩm Tri Ngôn còn phải kiểm tra cho bò mẹ và dặn các dấu hiệu cần theo dõi. Anh không nhận lời mời uống rượu mừng, chỉ lấy chai nước Chi Hòa đưa.

“Lúc nãy anh có sợ không?”

“Có.”

“Anh trả lời nhanh thế?”

“Sợ thì chuẩn bị kỹ hơn. Không phải giả vờ mình không sợ.”

Chi Hòa nhìn anh lâu hơn một chút. Câu ấy đơn giản, nhưng lại chạm đúng điều cô từng thiếu ở thành phố. Mỗi lần công việc đổ vỡ, mọi người đều đòi cô tự tin tuyệt đối, như thể thừa nhận mệt mỏi là một thứ lỗi.

Trở về gần nửa đêm, xe dừng trước cổng nhà. Trăng rơi trên giàn đậu, ngoài ruộng có tiếng côn trùng rả rích. Chi Hòa mở túi lấy chiếc bánh còn lại trong ngày.

“Bánh nguội rồi. Nhưng anh chưa ăn tối.”

“Cô không cần chăm một người lớn đến thế.”

“Đừng hiểu lầm. Tôi đang bảo vệ khoản đầu tư.”

“Khoản gì?”

“Người duy nhất trong thôn có khả năng cấp cứu đàn gà gây họa của tôi.”

Anh nhận bánh, cười thành tiếng. Âm thanh ấy ngắn và thấp, nhưng làm đoạn đường tối bỗng dễ chịu hơn hẳn.

Hôm sau, Chi Hòa ngủ dậy muộn. Trước cửa có một túi hạt giống, vài thanh gỗ thẳng và tờ giấy ghi: Hàng rào phía bắc cũng có một chỗ yếu. Đừng đợi tới khi gà phát hiện. Bên dưới không ký tên.

Cô mang mấy thanh gỗ sang phòng khám trả, bắt gặp anh đang thay băng cho con chó lông vàng được cứu ở chợ. Nó đã chịu ăn và có vẻ thích kéo sợi dây giày của bác sĩ hơn bất kỳ món đồ chơi nào.

“Chó chưa có người nhận à?”

“Chưa. Tôi sẽ giữ đến khi tìm được chủ hoặc nhà nhận nuôi phù hợp.”

“Nó trông giống bánh bao.”

“Đặt tên cho chó không giúp nó tìm được nhà.”

“Nhưng giúp chúng ta gọi nó dễ hơn.”

Con chó sủa một tiếng. Thẩm Tri Ngôn nhìn nó, rồi nhìn Chi Hòa.

“Được. Tạm gọi là Bánh Bao.”

Đến chiều, hai người sang kiểm tra phần hàng rào mới. Cây mận già đứng giữa hai vườn, gốc nổi lên một cọc gỗ lẫn trong cỏ. Chi Hòa định nhổ vì tưởng cọc cũ vô dụng, nhưng Thẩm Tri Ngôn giữ tay cô lại.

“Đừng động vào. Cọc này đánh dấu đường ranh từ trước khi tôi mở phòng khám.”

“Anh chắc chứ?”

“Cha tôi từng chỉ. Mương dẫn nước cũ bắt đầu từ đây.”

Cô cúi xuống. Trên thân gỗ đã bạc màu vẫn còn hai vết sơn xanh. Phía bên kia, một ống nhựa mới kéo sát mép đất, khác hẳn đường mương bà ngoại vẽ trong sổ.

Buổi tối, chú La Đức Sơn đến nhà, tay cầm phong bì của ban thôn. Đó là thông báo khảo sát sơ bộ để mở đường vào khu trải nghiệm nông nghiệp đang đề xuất. Trên bản phác thảo đính kèm, một dải đỏ chạy xuyên qua góc vườn rau của bà ngoại, đi thẳng tới căn bếp mà Chi Hòa dự định sửa.

“Chỉ mới là phương án,” chú La vội giải thích. “Nhưng người ta nói đoạn đất ấy không có hồ sơ ranh giới rõ ràng.”

Chi Hòa trải tờ giấy ra bàn. Điểm đầu của dải đỏ nằm đúng nơi cô vừa thấy cọc gỗ dưới gốc mận.