Chương 3: Phiên Chợ Đầu Mùa

“Anh phụ trách kiểm tra đồ ăn luôn sao?”

Thẩm Tri Ngôn nhìn tờ giấy trên tay Chi Hòa, sau đó chỉ vào dòng nhỏ cuối trang. Anh được mời hỗ trợ khu bán sản phẩm từ động vật và tư vấn chăm sóc vật nuôi, không phải thẩm định bánh mì. Người có trách nhiệm đối với khu bếp hợp tác xã là cô Vệ, cán bộ phụ trách vệ sinh thực phẩm.

“Cô đọc kỹ trước khi kết án người khác.”

“Tôi tưởng anh thích mở rộng phạm vi kiểm tra.”

“Chỉ với đàn gà của cô.”

Chủ nhật, Chi Hòa dậy trước trời sáng để nhào bột. Theo hướng dẫn của cô Vệ, cô đăng ký một buổi làm thử tại khu bếp chung của hợp tác xã, chuẩn bị hóa đơn nguyên liệu và đóng gói mẫu bánh. Những thứ từng khiến cô mệt mỏi ở thành phố giờ lại có ích: bảng chi phí, nhãn thành phần, dự tính lượng bán. Cô chỉ làm ba mươi chiếc, đủ để biết khách có thực sự thích hay không.

Phương Tiểu Mãn nhận việc giới thiệu. Cô nàng dựng trước gian hàng một tấm bảng viết tay: Bánh hương thảo của nhà vườn Diệp. Vừa xong, một cậu bé chạy tới chỉ vào khay.

“Có bánh dành cho bác sĩ Thẩm không ạ?”

“Sao lại phải dành riêng?”

“Cháu nghe bác ấy đem bánh tới phòng khám, ăn hết lúc trực đêm.”

Chi Hòa cúi xuống chỉnh nhãn dán để che đi nụ cười. Cậu bé tên A Bảo, nhà nuôi hai con dê, nói thêm rằng bác sĩ Thẩm thường quên ăn khi có ca đẻ khó. Cô vốn định tặng anh một chiếc bánh trả nợ, bỗng sửa thành hai.

Khách đầu tiên là một bác nông dân mua thử, khách thứ hai đòi giảm giá vì bánh nhỏ, người thứ ba khen ngon nhưng muốn ít tỏi hơn. Chi Hòa ghi chép tất cả. Đến trưa chỉ còn ba chiếc, chưa thể gọi là khởi nghiệp thành công nhưng đủ để cô thôi lo cả đêm về việc không ai mua.

Một bà cụ nhìn bảng giá, tặc lưỡi.

“Ở quê, ăn bánh này sang quá. Cháu giảm nửa tiền đi.”

“Nếu giảm nửa, cháu lỗ tiền bột. Nhưng tuần sau cháu làm ổ nhỏ hơn để bà ăn một bữa vừa đủ.”

Bà cụ ngẫm nghĩ, rồi mua chiếc cuối trong khay bánh nhỏ.

Thẩm Tri Ngôn xuất hiện lúc Chi Hòa đang kiểm lại doanh thu. Trên áo anh có vài sợi lông chó trắng, ống tay áo dính dấu chân bùn. Cô đưa hộp bánh đã để dành.

“Phí tư vấn nhiệt lò hôm trước.”

“Cô tính cả vào sổ à?”

“Chỉ tính những khoản đáng nhớ.”

Anh mở hộp. Hai chiếc bánh còn ấm, một chiếc ít tỏi, một chiếc không có bơ. Bên trong kẹp mẩu giấy: Đã điều chỉnh theo phản hồi của khách hàng khó tính nhất.

“Cô không sợ tôi lại chê?”

“Anh mà chê, tôi có thêm dữ liệu.”

Tiểu Mãn ở cạnh ho khan rất cố ý. Thẩm Tri Ngôn cầm hộp bánh đi thẳng, nhưng khi qua quầy rau vẫn ngoái lại nhắc cô nhớ giữ các hóa đơn để làm thủ tục bán hàng lâu dài.

Đầu giờ chiều, một tiếng la thất thanh nổi lên cuối chợ. A Bảo ôm con chó lông vàng vừa nhặt được ở bờ mương, mặt tái mét. Con vật bị thương ở chân, run lẩy bẩy, đứa bé vừa khóc vừa sợ người lớn mắng vì mang chó lạ về.

Chi Hòa lập tức dọn một khoảng trống, bảo A Bảo đừng ôm sát mặt con chó đang hoảng sợ. Cô gọi điện cho Thẩm Tri Ngôn. Anh tới rất nhanh, tiếp cận con vật bằng khăn và dụng cụ bảo hộ, kiểm tra sơ bộ rồi đưa về phòng khám để xử lý an toàn.

“Cháu có làm nó đau thêm không?” A Bảo níu vạt áo Chi Hòa.

“Cháu đã tìm người giúp. Việc còn lại để bác sĩ làm.”

Đợi Thẩm Tri Ngôn mang con chó đi, Chi Hòa mới nhận ra tay mình cũng đang run. Cô chưa từng chăm một con vật bị thương, càng không muốn tỏ ra hiểu biết để rồi làm hại nó.

Cuối buổi chợ, anh quay lại tìm cô. Con chó đã được xử lý vết thương, cần theo dõi và tìm chủ, không thể thả ngay ra ngoài.

“Cô có thể giúp tôi đăng thông báo nhận dạng ở nhóm thôn không?”

“Được. Tôi giỏi việc này.”

Anh gật đầu, đặt trước mặt cô một chai nước.

“Còn giỏi cả việc giữ thằng bé bình tĩnh.”

Lời khen không có chữ nào thừa. Chính vì thế, Chi Hòa lại thấy nó đáng giá hơn mọi lời nịnh nọt từng nghe.

Họ vừa đăng ảnh con chó lên nhóm, điện thoại anh đã đổ chuông. Trang trại phía bắc có một con bò sắp sinh gặp khó khăn, đường vào đang bị xe chở cỏ chắn mất. Anh quay sang Chi Hòa.

“Cô có biết đường vòng qua bãi dâu không?”

“Biết. Tôi đi giao bánh sáng nay.”

“Vậy tối nay cho tôi mượn người dẫn đường.”