Chương 7: Không Được Giấu Nữa

Thẩm Tri Ngôn lấy một chiếc xẻng, một cuộn dây đo và chiếc áo chống nắng cũ. Diệp Chi Hòa mang sổ ghi chép, máy ảnh và hai chai nước. Họ gặp nhau ở gốc mận, nơi rễ cây nổi trên mặt đất như những ngón tay đang bám giữ bờ vườn.

“Trước khi bắt đầu,” Chi Hòa chặn anh lại, “thống nhất một chuyện.”

“Không có thêm điều sáu chứ?”

“Điều bảy. Thông tin liên quan đến đất, dù chưa chắc chắn, đều phải nói rõ là chưa chắc chắn. Không ai được tự quyết thay người kia.”

Thẩm Tri Ngôn giơ tay.

“Tôi đồng ý. Nhưng tôi có quyền yêu cầu cô đừng đào trúng ống nước.”

“Quyền ấy được ghi ở điều tám.”

Hai người bật cười, sự căng thẳng kéo dài suốt một ngày cuối cùng cũng có chỗ thoát. Dù vậy, Chi Hòa vẫn giữ tập biên bản trong túi. Tha thứ là một chuyện, học cách làm việc rõ ràng là chuyện khác.

Bà ngoại nhớ đường mương cũ chảy qua phía nam gốc mận, sau đó vòng ra bể chứa chung. Theo sổ sửa chữa của cha Thẩm Tri Ngôn, đoạn ống thay mới cách đây mười năm nằm trong mương, không phải trên luống rau. Họ lần theo những viên đá xếp thấp, chụp ảnh từng dấu vết, đối chiếu vị trí với ranh được mô tả trong hợp đồng.

Tới trưa, nắng gay gắt. Chi Hòa lảo đảo đứng dậy sau khi ngồi quá lâu. Thẩm Tri Ngôn đưa chai nước, không chạm vào cô ngay.

“Nghỉ một chút. Chỗ này mai đo tiếp được.”

“Anh còn ba ca chiều nay.”

“Tôi đã sắp lịch. Không phải bỏ việc tới đây.”

“Giỏi ghê. Lại chuẩn bị sẵn câu trả lời.”

“Nếu cô muốn nghe câu khó chịu hơn, tôi còn nhiều.”

Cô nhận nước. Mỗi khi bực bội với anh, cô đều có thể kể ra cả chục điều. Nhưng lúc bình tĩnh, thứ nhớ rõ nhất lại là những chi tiết nhỏ: anh không nhận công mình chưa làm, không vội hứa một kết quả, và khi cô giận, anh không dùng vẻ quan tâm để buộc cô phải nguôi.

Chiều muộn, một cơn mưa trái mùa đổ xuống. Nước từ sườn dốc tràn theo rãnh cũ, kéo bùn vào góc vườn mới gieo. Chi Hòa lao đi mở cửa thoát nước, nhưng tấm ván chắn kẹt cứng. Thẩm Tri Ngôn đang về phòng khám nghe tiếng gọi, lập tức quay lại. Cả hai khiêng tấm ván lên đúng lúc nước chạm mép khay cây giống.

“Bên trái. Nâng thêm chút nữa.”

“Anh đừng ra lệnh như lúc đỡ đẻ cho bò.”

“Thế cô muốn tôi hát?”

“Để sau. Chỗ này sắp tràn rồi.”

Tiếng mưa át cả tiếng cười. Khi dòng nước cuối cùng tìm được lối ra, cả hai ướt sũng, đứng dưới mái hiên nhìn sân đầy bùn mà không ai còn sức than phiền.

Chi Hòa lấy khăn bông đưa anh. Trên cổ tay Thẩm Tri Ngôn có vệt xước mới, chắc do cạnh ván. Cô mang hộp sơ cứu ra, sát trùng theo hướng dẫn thông thường rồi dán miếng băng nhỏ.

“Bác sĩ thú y lại để mình bị thương.”

“Bệnh nhân không chịu nghe lời.”

“Tôi đâu phải bệnh nhân.”

“Đúng. Bệnh nhân của tôi bình thường ít cãi hơn cô.”

Chi Hòa ngước lên, vừa định phản bác thì phát hiện khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa tới một gang tay. Mưa trượt khỏi mái ngói sau lưng anh. Không còn cuộc họp, sổ nợ hay hàng rào ngăn ở giữa; chỉ có đôi mắt mà cô đã bắt đầu biết cách đọc cả những lúc anh không nói gì.

Thẩm Tri Ngôn dừng lại trước, lùi nửa bước.

“Cô lạnh rồi. Vào thay áo đi.”

Chi Hòa cúi xuống cuộn băng y tế, không rõ mình tiếc cái gì hơn: cơn mưa vừa tạnh hay một điều chưa kịp xảy ra.

Tối ấy, bà ngoại lục được trong hộp bánh thiếc tấm ảnh cũ chụp ngày đào mương. Gốc mận còn rất nhỏ, phía sau có tấm bảng ghi năm và tên đội làm thủy lợi. Người đứng cạnh bảng là ông ngoại, đang cầm một cuộn bản vẽ lớn.

Bà Tú Phân chăm chú nhìn ảnh, chợt vỗ lên đùi.

“Bà nhớ rồi. Cuộn bản vẽ ấy không để trong nhà. Ông cháu gửi ở phòng lưu trữ huyện để xin kinh phí sửa mương.”