Chương 23: Bí Mật Trong Phòng Sách

Khu lưu trữ riêng của Giang Hoài Sâm nằm ở tầng trên cùng tòa nhà Hoài Văn, không phải căn phòng bí mật có mật mã như Ninh Yên từng tưởng. Ngoài cửa chỉ có bảng ghi tên và chiếc máy kiểm soát ra vào. Anh đưa cô vào một buổi sáng trời sáng rõ, khi nhân viên phụ trách bảo quản đã có mặt để hướng dẫn cách xem tư liệu.

"Tôi muốn hỏi ý cô về phương án trưng bày di cảo của mẹ." Giang Hoài Sâm đặt một cuốn sách ảnh lên bàn. "Chỉ phần có thể công khai."

Ninh Yên mang theo sổ vẽ, dùng bút chì phác bố cục theo những bản in thử. Không khí trong phòng mát hơn bên ngoài, mùi giấy cũ rất nhẹ. Trên một giá riêng là những bìa bản thảo chưa từng phát hành. Anh chọn vài tờ, đặt lên tấm lót bảo quản, không cho cô tự ý chạm trực tiếp.

"Mẹ anh viết truyện thiếu nhi rất nhiều à?"

"Bà biên tập là chính. Những trang này viết lúc rảnh, không định xuất bản."

Ninh Yên thấy một đoạn văn về con thuyền giấy bị cuốn khỏi con mương. Câu chữ giản dị nhưng buồn, giống người đang kể một bí mật với chính mình. Cô nhớ từng đọc một đoạn rất gần như vậy trong bản thảo của Cố Tư Hành.

Giang Hoài Sâm nhìn phản ứng của cô. "Cô nhận ra rồi?"

"Có. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu anh ấy lấy được nó bằng cách nào."

"Tôi cũng chưa biết hoàn toàn. Một phần bản thảo từng được mẹ tôi giao cho người phụ trách lớp viết sáng tạo để tham khảo, sau đó thất lạc."

"Vậy Cố Tư Hành có thể tưởng đó là tư liệu được phép sử dụng?"

"Có thể. Và tôi đã không chờ đủ lâu để xác minh khả năng ấy."

Sự thừa nhận không làm biến mất những năm người khác chịu thiệt hại. Nhưng Ninh Yên thấy anh đã thôi gọi mọi chuyện bằng những lời kết luận tuyệt đối.

Cô đề nghị buổi trưng bày chỉ sử dụng bản in sao chép có đánh dấu nguồn, ghi rõ phần nào chưa được xác minh tác giả. Giang Hoài Sâm đồng ý, nhưng giữ lại riêng một chiếc hộp đựng thư.

"Những lá thư này sẽ không được đưa ra ngoài. Chúng có chuyện riêng của nhiều người."

"Tôi hiểu."

"Cô không tò mò?"

"Có. Nhưng tò mò không phải lý do được xem."

Anh ngẩng lên rất nhanh. Ninh Yên tưởng mình vừa nói gì sai, nhưng Giang Hoài Sâm chỉ cẩn thận đóng nắp hộp lại. Anh đưa cô sang bên cửa sổ, nơi có bàn làm việc nhỏ với hai chiếc ghế đối diện. Ninh Yên ngồi phác bố cục, thỉnh thoảng nhờ anh chọn giữa hai màu nền. Lúc anh đưa tay giữ tập giấy khỏi gió điều hòa, đầu ngón tay họ chạm nhẹ vào nhau. Không ai vội rút tay, cũng chẳng ai nhắc đến.

Trước khi nghỉ, cô cùng nhân viên bảo quản đối chiếu từng tên tác phẩm với ảnh chụp, tránh nhầm trang di cảo thuộc về người khác. Giang Hoài Sâm ban đầu định chọn nhanh vài tờ anh thích, nhưng khi nghe Ninh Yên giải thích tại sao cần phân biệt rõ nguồn và phiên bản, anh tự kéo ghế cùng kiểm tra. Không ai nhắc vụ tranh chấp, vậy mà chính việc nhỏ này khiến Ninh Yên thấy những bài học từ quá khứ đang dần hiện ra trong cách anh làm việc.

Đến gần trưa, Giang Hoài Sâm lấy một cuốn sách cũ có nhiều nét vẽ ở lề, đặt trước mặt cô. "Cuốn này mẹ tôi cho mượn, rồi quên đòi lại. Hồi ấy tôi hay đánh dấu trang muốn đọc cùng bà."

Ninh Yên nhìn những mẩu giấy đã ngả vàng. Chẳng có dòng nào viết về quyền lực hay thù hận. Toàn là ghi chú ngây ngô của một cậu bé thích chờ mẹ về nhà.

"Cảm ơn anh đã cho tôi xem."

"Ninh Yên." Giang Hoài Sâm ngồi xuống ghế bên cạnh. "Nếu một ngày em phải rời khỏi đây, em có thể nói trước với anh không?"

Chiếc bút chì trong tay cô dừng lại. Câu hỏi đến quá bất ngờ, trong khi hệ thống trước mắt đang nhấp nháy đòi cô tiếp tục khai thác lòng tin. Ninh Yên lần đầu thấy cùng một căn phòng có thể chứa hai lời mời hoàn toàn trái ngược.