Chương 29: Những Lá Thư Riêng

Ninh Yên mang thẻ ra vào đến Hoài Văn vào sáng thứ tư. Nhân viên bảo quản tên Trần Tố Bình đã đợi sẵn, đưa cô danh sách những bản in được phép sử dụng trong triển lãm và nhắc rõ quy tắc: không chụp ảnh tài liệu ngoài danh mục, không tự mở hộp đã niêm phong, không mang bản gốc ra khỏi phòng.

"Yên tâm chị. Em chỉ làm phần tranh." Ninh Yên ký vào sổ.

Gian phòng sáng bằng ánh đèn dịu, trên bàn đã trải sẵn những ảnh chụp bìa sách. Cô vừa làm việc vừa nghe Tố Bình giải thích cách chọn loại giấy ít phản sáng, màu mực không làm sai lệch nét bút chì cũ. Đây là kiểu kiến thức thực tế cô rất thích, không có câu nào bắt phải khen người khác đẹp như trăng.

Trần Tố Bình cho cô xem một tấm ảnh bị ánh sáng làm bạc gần hết nửa trang. Chị giải thích có những trang giấy nhìn bình thường nhưng chỉ cần bị phơi quá lâu dưới đèn mạnh sẽ mất màu không thể phục hồi. Ninh Yên nhìn các hộp đựng ngay ngắn mà thấy việc giữ gìn ký ức hóa ra là một công việc đòi hỏi nhiều sự khiêm tốn. Không phải mình tò mò đến đâu cũng được quyền lật xem đến đó. Cô ghi kỹ điều kiện treo bản sao vào sổ, gạch dưới chữ "không dùng bản gốc" hai lần.

Đến trưa, Giang Hoài Sâm ghé phòng mang theo một tập bản in mới. Ninh Yên lấy bản phối màu của mình ra, chỉ vài phần chưa vừa ý. Anh nghe xong đồng ý chỉnh lại thứ tự trưng bày, nhưng khi cô hỏi có nên đưa vài lá thư vào cuối hành trình để tăng cảm xúc không, anh lập tức lắc đầu.

"Thư nào?"

"Em thấy trong danh mục cũ có đề mục thư từ, nhưng chưa nhìn nội dung. Em tưởng đó cũng là một phần di cảo."

"Đúng là di cảo. Nhưng không phải thứ mọi người có quyền đọc."

Anh dẫn cô đến chiếc tủ kính ở góc phòng. Bên trong là những hộp lưu trữ đều có nhãn; một hộp màu nâu được dán giấy đánh dấu "riêng tư". Giang Hoài Sâm không mở, chỉ kể rằng mẹ anh từng viết thư cho nhiều người, đôi khi chứa chuyện rất khó nói của họ.

"Tôi có thể dùng một hai trang đã được bà cho phép công bố. Còn lại tôi muốn giữ."

Ninh Yên gật đầu. "Thế đừng đưa chúng vào kế hoạch trưng bày. Một câu chuyện hay không đáng để ai đó phải mất quyền riêng tư."

Anh nhìn cô thật lâu, rồi nhẹ nhàng xoa một nếp gấp trên góc bản in. "Tôi nghĩ em sẽ nói thế."

"Anh nghĩ mình hiểu em lắm à?"

"Không đủ. Nhưng tôi muốn hiểu."

Ninh Yên chưa kịp phản công, Tố Bình đã gọi cô sang kiểm tra một bản màu bị lệch. Trong lúc sửa, màn hình hệ thống sáng lên đòi cô "khảo sát vị trí vật phẩm lưu trữ có giá trị cao". Cô cắn chặt môi, tiếp tục tô dấu lên bản in như không nhìn thấy.

Cuối buổi, Tố Bình hỏi có cần chụp thêm ảnh bảng hướng dẫn không. Ninh Yên từ chối, tự ghi vào sổ kích thước và vị trí treo tranh. Cô còn nhắc chị kiểm tra xem thẻ tạm có được thu hồi ngay sau khi kết thúc lắp đặt, không muốn ai nhầm nó với thẻ nhân viên thường trực.

Ra khỏi tòa nhà, cô đứng dưới mái hiên đọc lại lời nhắn hệ thống. Nó không nhắc đến những bức tranh vừa sửa, cũng chẳng quan tâm cô có làm tốt không. Thứ nó muốn là chiếc hộp thư đã bị đánh dấu cấm công bố.

Tối đó, Giang Hoài Sâm gọi điện báo bên tổ chức chốt lịch sự kiện vào tuần sau. Anh hỏi cô có mệt không, kể một câu chuyện ngớ ngẩn về con cú treo lệch bên tủ sách. Ninh Yên cười theo, nhưng khi cuộc gọi kết thúc, một ý nghĩ lạnh buốt vẫn bám lấy cô.

Nếu ngày mai hệ thống bắt cô chọn giữa cánh cửa trở về và những lá thư anh tin cô sẽ không bao giờ chạm vào, cô sẽ làm gì?