Chương 37: Điều Anh Chưa Từng Biết

Phùng Khải đón Ninh Yên và Tống Như An trong căn phòng nhỏ cạnh xưởng in. Trên tường có những trang bìa sách chưa ra mắt, nhưng chiếc bàn làm việc gần như trống. Ông pha trà rồi đặt xuống một chiếc ổ lưu trữ cũ cùng tập biên bản được kẹp bằng ghim.

"Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ lấy nó ra nữa." Ông nói. "Nhưng tôi không muốn ai phải mất thêm ba năm chỉ vì một đoạn ghi âm."

Buổi họp năm ấy có nhiều người tham dự. Giang Hoài Sâm đã nổi giận, dùng những lời rất nặng khi nhận ra một phần bản thảo mẹ mình xuất hiện trong sách của Cố Tư Hành. Nhưng ngay sau đó, Phùng Khải đề nghị tạm ngừng phát hành để xác minh nguồn gốc tư liệu, và Giang Hoài Sâm từng đồng ý trên lời nói. Bản ghi mà Cố Tư Hành giữ chỉ gồm những câu giận dữ trước phần đề nghị ấy.

"Sau cuộc họp, quyết định xử lý lại bị mở rộng." Phùng Khải chỉ vào biên bản. "Tôi phản đối bằng văn bản. Không ai nghe."

Như An kiểm tra tên người tham dự và ngày lập biên bản, ghi lại những điểm cần xác nhận với các bên. Ninh Yên ngồi bên cạnh, trong lòng vừa nhẹ đi vừa đau. Có thể chứng minh đoạn ghi âm bị cắt mất ngữ cảnh không có nghĩa Giang Hoài Sâm vô tội. Anh từng có cơ hội xử lý thận trọng, nhưng rồi lại chọn những hành động khiến người khác chịu thiệt.

"Ông có muốn giấu tên khi công bố không?" Như An hỏi.

"Không. Tôi chỉ muốn lời mình nói được ghi đúng."

Phùng Khải ký xác nhận cho phép đối chiếu biên bản và bản ghi, đồng thời giữ nguyên quyền xem lại các thông tin thuộc phạm vi riêng tư. Ninh Yên cảm ơn ông trước khi ra về. Bất ngờ, ông hỏi về con cú treo ở Đèn Khuya.

"Cháu tôi cứ đòi tôi mua bản in. Cô còn bán không?"

"Có ạ. Cháu thích con cú thì tôi tặng một tấm."

"Đừng tặng. Nó sẽ muốn mua bằng tiền để dành của nó."

Câu nói làm Ninh Yên mỉm cười. Phía sau một vụ tranh chấp kéo dài ba năm, người ta vẫn có cuộc sống riêng đáng được gìn giữ.

Chiều, Như An gửi bản tổng hợp cho bộ phận pháp lý của Hoài Văn và đề nghị Cố Tư Hành xem trước khi phát biểu. Ninh Yên chỉ chuyển phần minh họa mốc thời gian đã được kiểm chứng, tuyệt đối không động đến tài liệu riêng trong phòng lưu trữ. Cô nhận được lời hồi âm từ Giang Hoài Sâm: "Tôi đã xem. Cảm ơn em. Tôi sẽ tự chịu trách nhiệm về phần mình."

Ninh Yên đọc đi đọc lại rồi cất điện thoại. Cô muốn nhắn rằng cô mong anh bình tĩnh, nhưng anh đã biết điều đó. Lần này cô quyết định không lấp đầy mọi khoảng lặng bằng những lời trấn an.

Trước khi chia tay, Phùng Khải còn nhờ Như An ghi chính xác rằng ông không đại diện cho Cố Tư Hành cũng không đứng ra bảo vệ Giang Hoài Sâm. Ông chỉ chịu trách nhiệm cho những gì mình trực tiếp nghe thấy và những biên bản còn giữ. Ninh Yên nhìn ông rời khỏi xưởng in với chiếc cặp sờn cũ, nghĩ rằng lời nói đúng phạm vi đôi khi còn có sức nặng hơn mọi màn tuyên bố đứng về một phe.

Ở văn phòng Hoài Văn, Giang Hoài Sâm ngồi trước những tài liệu vừa được xác nhận. Từ ngày gặp Ninh Yên, mỗi lần cô ở đủ gần, anh đều nghe những câu tự nói thầm của cô vang lên bất chợt. Có lúc là tiếng càu nhàu, có lúc là những lời dịu dàng cô chưa dám nói ra. Mấy hôm nay, khi cô đứng trước mặt trả thẻ, âm thanh ấy đã thưa đi. Đến cuộc gọi vừa rồi, anh chỉ nghe giọng cô thực sự nói qua điện thoại, điều vốn luôn như vậy khi ở xa, nhưng anh chợt sợ rằng ngay cả khi gặp lại cũng sẽ không nghe thấy nữa.

Anh không biết đó là sự kết thúc của năng lực hay chỉ một khoảng im lặng. Nhưng ý nghĩ đầu tiên khiến anh xấu hổ: anh sợ không còn biết cô đang nghĩ gì. Lần đầu anh phải tự hỏi, liệu từ trước đến nay mình đã từng thật sự học cách tin một người mà không nắm hết câu trả lời chưa.