Chương 38: Viết Lại Kết Cục

Buổi công bố diễn ra trong hội trường sáng đèn, hàng ghế đầu kín khách mời và người làm trong ngành xuất bản. Ninh Yên ngồi ở phía sau cùng Tống Như An, phía trước là tấm phông in hình những cuốn sách thiếu nhi của Hoài Văn. Mọi thứ giống đến đáng sợ với cảnh kết hệ thống từng ép cô xem.

Nhưng lần này, tài liệu riêng không nằm trong tay cô. Chiếc thẻ ra vào đã được trả lại. Những bản tranh trên sân khấu được kiểm tra bởi nhóm bảo quản, chỉ gồm phần đã có quyền trưng bày.

Giang Hoài Sâm bước lên giới thiệu di cảo của mẹ, mở đầu bằng một câu chuyện về con cá bốn chân bà từng vẽ. Khán phòng bật cười nhẹ. Ninh Yên nhớ cuốn sách cũ với những nét bút chì ở lề, thấy mắt mình cay xè. Anh không dùng sự xúc động đó để né chuyện tranh chấp. Cuối phần giới thiệu, anh chủ động nói Hoài Văn sẽ công bố kết quả rà soát vụ đình bản và các biện pháp khắc phục.

Cố Tư Hành đứng lên ở phần giao lưu trước khi ban tổ chức mời. Anh yêu cầu được hỏi trực tiếp vì sao tác phẩm của mình từng bị ngừng phát hành và vì sao những cảnh báo của Hoài Văn ảnh hưởng đến các hợp tác khác.

Giang Hoài Sâm không tránh. "Anh có quyền hỏi. Tôi đã ra quyết định quá rộng so với thông tin mình có lúc ấy. Tôi chịu trách nhiệm về việc đó."

Cố Tư Hành không hài lòng. Anh mở đoạn ghi âm trên điện thoại, đưa micro lại gần. Giọng Giang Hoài Sâm của ba năm trước vang lên gay gắt, có câu nói khiến nhiều người trong phòng xôn xao.

Ninh Yên bấu nhẹ mép ghế. Trong đoạn kết cũ, đây là lúc người đàn ông trên sân khấu nổi giận và lao xuống. Nhưng Giang Hoài Sâm chỉ đứng yên, đợi âm thanh dừng hẳn.

"Đó là lời tôi đã nói." Anh thừa nhận. "Tôi không nên dùng những lời ấy. Nhưng đoạn ghi âm này chưa đủ để thể hiện toàn bộ cuộc họp. Phùng Khải và những người dự họp còn giữ biên bản, họ đã đồng ý cho đối chiếu những phần liên quan."

Tống Như An đứng dậy xin phép trình bày cách các nguồn đã được kiểm chứng, không đưa những lá thư riêng lên màn hình. Ban tổ chức dành một khoảng thời gian ngắn để người tham dự xem bản tổng hợp do các bên xác nhận. Cố Tư Hành nhìn tài liệu, sắc mặt dần thay đổi khi thấy nguồn gốc các đoạn văn đã bị chuyển qua nhiều người trước khi đến tay anh.

"Vậy những năm tôi không thể xuất bản thì sao?" Anh hỏi, giọng khàn đi.

"Không ai trả lại được thời gian." Giang Hoài Sâm đáp. "Tôi sẽ rút những cảnh báo vượt quá căn cứ, công khai đính chính và thực hiện trách nhiệm bồi thường theo kết quả làm việc của các bên. Nếu anh không muốn tha thứ, tôi chấp nhận."

Hội trường không bỗng nhiên vỗ tay như trong phim. Một vài người vẫn tranh luận, có người yêu cầu tài liệu chi tiết hơn, có người không chấp nhận lời giải thích. Nhưng sự thật được mở ra theo đúng phạm vi, không ai bị ép lộ chuyện riêng để đổi lấy một màn kịch tính.

Ninh Yên nhìn Giang Hoài Sâm. Anh mệt mỏi, bàn tay giữ micro hơi chặt, nhưng không quay đầu tìm ai đó để trút giận. Cô nhớ câu anh từng nói: không thể xóa lỗi, chỉ có thể đừng lặp lại nó.

Khi buổi công bố kết thúc, Cố Tư Hành rời đi cùng Như An để tiếp tục xem hồ sơ. Giang Hoài Sâm ở lại trả lời thêm câu hỏi của một số đối tác. Ninh Yên không bước lên sân khấu như người cứu anh. Cô chỉ đứng bên cửa, nhìn anh hoàn thành cuộc đối thoại mà ba năm trước anh đã không đủ bình tĩnh để làm.

Bên tai cô, hệ thống đột nhiên vang lên một tiếng rạn nứt. Màn hình đỏ chớp liên tục: [Không tìm thấy kết cục tương ứng. Lỗi xác định tuyến truyện.] Ninh Yên ngẩng đầu. Cô biết mình vừa chứng kiến một điều không trang sách nào còn có quyền viết sẵn.