Chương 45: Chỉ Có Anh Nghe Thấy

Buổi giới thiệu cuốn truyện tranh đầu tay của Tô Ninh Yên diễn ra vào một buổi chiều có nắng. Đèn Khuya đông hơn ngày thường, trên cửa treo dải giấy vẽ những cánh chim nhỏ và một tấm bảng do Tiểu Du viết bằng bút màu: "Hôm nay có tác giả thật." Chữ hơi nghiêng, con chim vẽ bên cạnh cũng méo một cánh, nhưng Ninh Yên nhất quyết không cho ai sửa.

Cô vừa trở về sau chương trình cư trú sáng tác ngắn ngày. Ba tháng đi xa khiến cô bận rộn, có lúc tranh luận với biên tập viên đến khản giọng, có đêm chỉ muốn bỏ hết bản thảo. Giang Hoài Sâm không bao giờ bảo cứ giao cuốn sách cho nhà xuất bản anh để khỏi vất vả. Anh chỉ nghe cô kể, khi cần góp ý thì đọc bản in và nói đúng chỗ chưa hiểu. Có lần anh bay đến thăm vào cuối tuần, mang theo món trà cô thích, rồi ngồi im ở quán cà phê để cô hoàn thành trang vẽ đang dở.

Giờ cuốn sách đã nằm trên bàn. Trang đầu kể về một con chim bị bắt học hát theo nốt nhạc có sẵn, trang cuối là con chim mở cánh giữa bầu trời rộng. Không có câu nói rằng nó sẽ chẳng bao giờ gặp khó khăn. Nó chỉ không còn cần người khác quyết định hướng bay.

Giang Hoài Sâm ngồi ở hàng ghế đầu, trên tay cầm một bản sách mới. Ninh Yên nhìn thấy anh ngay khi bước lên góc giao lưu. Anh vẫn mặc sơ mi tối màu, dáng ngồi thẳng như đang dự một cuộc họp, chỉ khác ở chỗ bên cạnh có chiếc túi giấy đựng bánh mà Tiểu Du vừa ép anh nhận.

Lam Chi mở đầu bằng vài câu giới thiệu rất ngắn. Đến lượt Ninh Yên, cô không nói về thành tích, không kể chuyện xuyên sách. Cô chỉ cảm ơn những người từng đọc bản tranh vụng về đầu tiên và đã để cô sửa nó thành cuốn sách ngày hôm nay.

Một cô bé giơ tay hỏi: "Cô ơi, sao con chim không quay về khu rừng bắt nó hát?"

Ninh Yên cúi xuống nhìn cô bé. "Vì nó muốn đi xem biển. Nhưng nếu một ngày nó nhớ khu rừng, nó có thể về thăm. Nhớ một nơi không có nghĩa phải ở lại đó mãi."

Cô bé suy nghĩ rồi gật gù, như thể đáp án ấy hợp lý hơn mọi lời giải thích dài dòng.

Đến phần ký tặng, Giang Hoài Sâm cũng xếp hàng cùng các khách khác. Ninh Yên nhìn anh đứng trước bàn, suýt bật cười.

"Giang tiên sinh, anh cũng cần chữ ký à?"

"Tôi đã mua sách. Tôi có quyền của độc giả."

"Anh định để tôi ghi gì?"

"Tùy tác giả."

Ninh Yên mở trang đầu, vẽ nhanh một con cú đang ôm quyển sách bằng đôi cánh ngắn. Dưới hình cô viết: "Tặng người đã học cách hỏi trước khi đoán." Giang Hoài Sâm đọc xong không phản đối, chỉ khẽ gõ ngón tay lên con cú.

"Nó vẫn cau có thế này?"

"Nó có tiến bộ rồi. Hôm nay còn chịu xếp hàng."

Khi khách cuối cùng rời tiệm, Lam Chi đưa Tiểu Du về trước, để hai người ở lại dọn số sách còn trên bàn. Chiếc kệ cũ nằm dưới cửa sổ, con cú trên tường vẫn nhìn xuống với vẻ nghiêm khắc. Ninh Yên đứng giữa căn phòng, chợt thấy cảnh này giống một trang giấy từng được cô vẽ từ rất lâu: hai người ngồi ở hai đầu bàn, ở giữa là một quyển sách mở.

"Anh còn nhớ ngày đầu em khen anh giống ánh trăng không?" cô hỏi.

"Nhớ."

"Em ước gì có thể thu lại."

"Đừng. Nhờ thế tôi mới biết mình trông giống con cú thiếu ngủ."

Ninh Yên quay phắt sang, cả hai cùng bật cười. Cô bước đến, vòng tay qua eo anh và tựa trán vào ngực anh một lúc. Giang Hoài Sâm đặt quyển sách xuống, ôm cô thật chặt.

"Hôm nay em vui lắm." Giọng cô nhỏ nhưng rõ ràng. "Vì có anh ở đây."

"Anh nghe thấy rồi."

"Anh không nghe nhầm đấy chứ?"

"Không." Anh cúi xuống hôn lên trán cô. "Lần này, em đã tự nói cho anh nghe."

Ninh Yên ngẩng đầu hôn anh, không vội vàng như buổi tối hai người sợ lỡ mất nhau, cũng không phải để xác nhận điều gì. Ngoài cửa, phố lên đèn, chiếc chuông đồng khẽ reo khi gió lùa qua khe cửa. Không còn tiếng hệ thống xen vào. Chỉ có hai người ở bên nhau, và một câu chuyện từ nay được viết tiếp bằng những lựa chọn của chính họ.