Chương 1: NGƯỜI THUÊ PHÒNG MỚI

Sáu năm không gặp, người từng đứng trước cổng trường tỏ tình với tôi lại kéo vali xuất hiện trước cửa nhà tôi vào lúc tám giờ tối. Tôi còn chưa kịp hỏi anh tìm nhầm địa chỉ à, Đường Cảnh Nhiên đã lấy điện thoại ra, mở bản hợp đồng có chữ ký của dì tôi rồi bình tĩnh nói phòng phía nam đã được anh thuê trọn một năm. Tôi đứng chắn giữa cửa, nhìn người đàn ông cao hơn ký ức của mình một đoạn, rồi nhìn chiếc vali đen bên chân anh. Sáu năm trước tôi từ chối anh bằng một câu rất dứt khoát, chúng ta không hợp đâu. Sáu năm sau, người không hợp với tôi đang chuẩn bị dùng chung phòng khách, nhà bếp, máy giặt và cả tủ lạnh với tôi trong ba trăm sáu mươi lăm ngày. Tôi hỏi anh có biết trong nhà còn một người đang sống không. Cảnh Nhiên kéo vali qua bậc cửa, biết chứ, người đó còn nợ tôi một câu giải thích từ sáu năm trước.

Chào mừng bạn đến với câu chuyện hôm nay. Mong bạn có những phút giây thật thư giãn và vui vẻ. Có những người gặp lại đã đủ phiền, ở chung còn phiền gấp mười. Tôi tên là Ôn Thanh Vy, hai mươi sáu tuổi, làm thiết kế tự do cho một nhà xuất bản và vài thương hiệu nhỏ. Căn hộ hai phòng ngủ tôi đang ở thuộc về dì ruột. Dì sang Tô Châu chăm cháu ngoại hơn nửa năm, giao cho tôi quản lý với một điều kiện duy nhất, không được biến phòng trống thành kho chứa giấy, màu vẽ và những chiếc hộp giao hàng chưa vứt. Tôi đã thực hiện điều kiện đó rất nghiêm túc. Trong phòng trống chỉ có mười hai chiếc hộp. Cho tới khi Đường Cảnh Nhiên xuất hiện.

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh mở cửa phòng phía nam. Hai thùng tài liệu của tôi nằm sát tường, một giá tranh chưa lắp xong và chiếc đèn sàn mua vì đẹp nhưng chưa từng cắm điện vẫn ở nguyên vị trí. Cảnh Nhiên quay đầu. Tôi lập tức nói tôi dọn gần xong rồi. Anh nhìn hai thùng giấy ghi tài liệu năm ngoái rồi nhìn cái giá tranh phủ bụi, gần xong theo đơn vị thời gian nào vậy. Tôi khoanh tay, nếu cậu cảm thấy không phù hợp thì bây giờ hủy hợp đồng vẫn kịp. Anh đặt chìa khóa lên bàn, cúi xuống mở vali, tiếc thật, tôi đã chuyển tiền cả năm rồi. Tôi nghiến răng hỏi dì tôi nhận nhanh vậy à. Cảnh Nhiên treo áo sơ mi vào tủ, dì cậu còn giảm ba phần trăm nếu thanh toán một lần.

Tôi lập tức gọi cho dì. Dì nghe tôi nói chưa hết ba câu đã vui vẻ hỏi Cảnh Nhiên tới rồi à, phòng có vừa ý thằng bé không. Tôi quay lưng về phía anh, hạ giọng hỏi dì biết cậu ấy là bạn học cũ của con à. Dì nói biết chứ, nghe tên là nhớ ngay, hồi cấp ba chẳng phải năm nào thằng bé cũng đứng đầu à. Tôi bảo đó không phải trọng điểm. Dì hỏi trọng điểm là gì. Tôi liếc ra sau. Cảnh Nhiên đang kéo một thùng giấy của tôi khỏi góc phòng, trông chẳng có vẻ muốn nghe lén.

Tôi nói nhỏ, cậu ấy từng tỏ tình với con. Đầu dây bên kia im đúng hai giây rồi dì bật cười tới mức tôi phải đưa điện thoại ra xa. Dì bảo thế thì càng tốt, ở chung với người quen còn hơn cho người lạ thuê. Tôi bất lực gọi dì một tiếng. Dì tiếp tục, Thanh Vy, dì đã ký hợp đồng rồi, con đừng bắt nạt khách thuê của dì. Tôi lẩm bẩm ai bắt nạt ai còn chưa biết. Dì cúp máy.

Tôi quay lại, phát hiện Cảnh Nhiên đã đặt hai thùng giấy ra ngoài hành lang. Anh chỉ vào chúng, chủ đồ tự xử lý nhé. Tôi nhìn anh, cậu mới tới nhà người khác đã đuổi đồ của chủ cũ ra ngoài à. Anh bình thản đáp, phòng này từ hôm nay là phòng tôi. Sáu năm trôi qua, người này vẫn nói chuyện khiến người khác muốn lấy gối ném vào mặt. Tôi ôm hai thùng giấy về phòng.

Đi ngang qua cửa, tôi nghe anh nói tối mai chúng ta thống nhất quy tắc sống chung. Tôi quay lại, còn phải họp nữa à. Cậu có thể không họp, vậy tôi tự viết. Tôi quyết định họp.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc chín giờ mười bảy phút, bước ra ngoài với mái tóc buộc bằng một cây bút chì và nhìn thấy một tờ giấy A4 dán trên tủ lạnh. Quy tắc sống chung. Bên dưới có sáu dòng. Đồ ăn tự mua tự quản. Dùng xong bếp phải dọn. Không đặt hàng giao tận nơi sau mười một giờ đêm nếu không xuống lấy ngay. Máy giặt dùng theo lịch. Khách tới nhà phải báo trước. Đồ cá nhân không xâm phạm khu vực chung.

Tôi đọc xong, mở tủ lạnh lấy chai nước. Phía sau vang lên tiếng ghế kéo. Cảnh Nhiên đang ngồi ở bàn ăn với máy tính xách tay, áo sơ mi xắn tới khuỷu tay. Trước mặt anh là cà phê đen và một tập bản vẽ. Anh nhìn cây bút chì trên đầu tôi rồi nhìn chiếc áo ngủ in hình củ cải.

Tôi kéo ghế ngồi đối diện, tôi có bổ sung. Anh đẩy cây bút sang. Tôi viết dòng thứ bảy, không được tổ chức họp cư dân trước mười giờ sáng. Cảnh Nhiên nhìn đồng hồ, chín giờ hai mươi ba rồi. Tôi gật đầu, chính xác, còn ba mươi bảy phút nữa. Anh cầm bút viết dòng thứ tám, cư dân dậy sau chín giờ không có quyền khiếu nại tiếng máy pha cà phê. Tôi chộp lấy bút, người thuê không được chiếm hơn một nửa tủ lạnh. Anh viết tiếp, chủ nhà không được mua ba hộp sữa chua rồi để hết hạn cùng ngày.

Tôi nhìn tủ lạnh. Ba hộp sữa chua của tôi thật sự hết hạn hôm qua. Tôi quay lại, cậu kiểm tra đồ ăn của tôi làm gì. Anh mở cửa tủ lạnh, tôi cần chỗ để thực phẩm. Ba tầng gần như kín mít bởi sốt, đồ uống, trái cây, hai chiếc hộp không rõ nội dung và một túi rau đã có dấu hiệu chuẩn bị sang kiếp khác.

Cảnh Nhiên chỉ vào tầng trên cùng, đây là nhiều chỗ của cậu à. Tôi đóng cửa, được rồi, chia đôi. Anh lấy một cuộn băng keo giấy, dán một đường chính giữa ngăn lớn nhất. Tôi nhìn động tác ấy, cậu chuẩn bị cả băng keo à. Anh nói tôi làm kỹ sư kết cấu, chuẩn bị dụng cụ cơ bản là bình thường. Tôi nhìn cuộn băng, cậu mang băng keo về để chia tủ lạnh mà gọi là dụng cụ cơ bản à. Anh đặt nó xuống, tôi bắt đầu thấy quyết định thuê ở đây khá đúng.

Tôi hỏi tại sao. Anh nói có nhiều vấn đề thực tế để nghiên cứu. Tôi suýt ném chai nước vào anh.

Đường Cảnh Nhiên làm kỹ sư kết cấu cho một công ty tư vấn xây dựng. Công ty anh đang phụ trách cải tạo một khu nhà cũ. Dự án đã triển khai hơn bốn tháng trước khi anh được điều về tham gia giai đoạn kiểm tra và gia cố chính, phần việc còn lại dự kiến khoảng nửa năm. Căn hộ này cách văn phòng tạm của nhóm dự án chưa tới hai kilomet.

Lý do thuê rất bình thường, bình thường tới mức khiến tôi hơi mất mặt vì tối đầu tiên đã nghi ngờ anh cố tình tìm tới. Nhưng cũng không thể trách tôi.

Sáu năm trước, Cảnh Nhiên từng làm một chuyện hoàn toàn không giống anh. Ngày tốt nghiệp, anh chờ tôi ngoài cổng trường gần một tiếng. Trời nóng tới mức kem trên tay tôi chảy xuống cổ tay. Anh đứng trước mặt tôi, áo đồng phục trắng cài ngay ngắn, đưa cho tôi một tờ giấy ghi địa chỉ thư điện tử và số điện thoại mới. Rồi anh nói Thanh Vy, tôi thích cậu, nếu cậu không ghét tôi thì chúng ta thử hẹn hò. Không hoa, không thư tình, không vòng vo. Rất Đường Cảnh Nhiên.

Tôi cũng trả lời rất nhanh, chúng ta không hợp đâu. Ba ngày sau tôi rời thành phố. Sau đó chúng tôi gần như không liên lạc. Nghĩ lại, câu trả lời năm mười tám tuổi của tôi nghe chẳng khác nào đóng dấu loại hồ sơ.

Nhưng lúc đó mẹ tôi vừa tái hôn, tôi chuẩn bị chuyển tới Quảng Châu học đại học, trong nhà cãi nhau liên tục vì học phí và chỗ ở. Tôi không muốn bắt đầu một mối quan hệ khi ngay cả ngày mai mình ở đâu còn chưa chắc. Tôi cũng không đủ thân với Cảnh Nhiên để kể những chuyện đó.

Chúng tôi là bạn học cùng lớp, từng làm chung vài cuộc thi, từng tranh hạng một bài kiểm tra văn rồi phát hiện cả hai đều chỉ đứng hạng mười mấy vì học lệch. Thời đó anh nổi tiếng vì điểm cao, chơi bóng rổ ổn, ít nói nhưng không khó gần. Tôi lại thường xuyên bị giáo viên gọi tên vì vẽ lên mép vở trong giờ toán.

Chúng tôi nói chuyện được, đôi khi còn rất hợp, nhưng một lời tỏ tình khi ấy vẫn khiến tôi hoảng. Sáu năm sau, người từng bị tôi từ chối đang dùng nửa trái tủ lạnh của tôi. Cuộc sống đúng là thích chơi trò trả bài.