Chương 2: QUY TẮC SỐNG CHUNG VÀ CƯ DÂN THỨ BA

Tuần đầu sống chung tương đối yên ổn. Tôi làm việc ở nhà, giờ giấc lộn xộn. Cảnh Nhiên đi lúc tám giờ sáng, thường về khoảng bảy giờ tối. Anh sạch sẽ nhưng không ám ảnh. Tôi bừa bộn nhưng có hệ thống riêng. Vấn đề là hệ thống của tôi nhìn từ bên ngoài rất giống hiện trường sau bão.

Tối thứ tư, tôi ngồi bệt dưới sàn phòng khách chỉnh thiết kế cho một bộ sách thiếu nhi. Giấy in màu trải xung quanh, máy tính đặt trên bàn trà, bảng vẽ nằm trên đùi. Cửa mở. Cảnh Nhiên bước vào rồi dừng ngay giữa huyền quan.

Tôi ngẩng đầu, cậu về rồi à. Anh nhìn từ tôi sang đống giấy, nhà bị đột nhập à. Tôi nói tôi đang làm việc. Anh tháo đồng hồ đặt lên kệ, đi vòng qua những tờ giấy, cậu làm việc theo kiểu phong tỏa giao thông sao. Tôi chỉ một khoảng trống cạnh sofa, có đường đi mà. Anh nhìn khoảng rộng chừng hai gang tay, cảm ơn người quy hoạch. Tôi bật cười.

Anh cúi xuống nhặt một bản in. Tôi lập tức đưa tay, đừng gấp. Anh giữ nguyên mép giấy, tôi không gấp. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi nhìn rõ một vệt bụi trên tay áo anh. Cảnh Nhiên đưa tờ giấy lại, màu này in ra sẽ tối hơn màn hình.

Tôi nhận lấy, cậu biết à. Anh nói dự án của tôi cũng dùng nhiều bản phối cảnh và bảng vật liệu, ngày nào cũng làm việc với bên in. Anh cúi xuống một tờ khác, nếu muốn giữ màu này thì tăng sáng vùng nền một chút, giảm độ đậm của đỏ.

Tôi kéo máy tính lại, ngồi xuống. Anh nhìn chỗ sàn trống, ở đâu. Tôi gom ba tờ giấy sang một bên, đây. Anh ngồi xuống thật.

Nửa tiếng sau, tôi sửa xong màu, gửi lại cho bên in và nhận được tin nhắn xác nhận ổn hơn nhiều. Tôi quay sang, cảm ơn nhé. Cảnh Nhiên chống tay ra sau, lần sau đừng chỉnh màu quan trọng lúc hai giờ sáng. Tôi nhìn đồng hồ, mới tám giờ bốn mươi. Anh nói ý tôi là lịch sinh hoạt của cậu.

Tôi cầm một tờ giấy đập nhẹ vào vai anh, người thuê đừng quản chủ nhà. Anh né không kịp, liền cầm một tờ khác gõ lại lên đầu gối tôi, người thuê có quyền tự vệ. Tôi chộp thêm hai tờ.

Năm phút sau, hai người trưởng thành hai mươi sáu tuổi đang dùng bản in thử giá ba nghìn đồng một tờ làm vũ khí. Một tờ bay thẳng vào bát nho trên bàn. Cả hai cùng dừng.

Cảnh Nhiên nhìn tôi, cậu dọn. Tôi chỉ anh, ai ném. Anh nhặt tờ giấy dính nước lên, ai khai chiến. Tôi hết lý. Tối đó tôi dọn phòng khách, anh rửa bát nho.

Hai tuần tiếp theo, tôi phát hiện Cảnh Nhiên có một thói quen rất kỳ lạ là mua đồ theo đúng số lượng cần dùng. Sáu quả trứng thì mua sáu quả. Bốn quả táo thì đúng bốn quả. Tôi thì hoàn toàn ngược lại. Thấy giấy vệ sinh giảm giá, tôi mua hai mươi cuộn. Thấy nước trái cây mua hai tặng một, tôi mua sáu chai vì tính sai chương trình.

Một tối, nhân viên giao hàng gọi tôi xuống lấy ba thùng. Tôi kéo vào nhà, thở hổn hển. Cảnh Nhiên đang sửa bản vẽ ở bàn ăn, ngẩng lên, lần này là gì.

Hộp đầu tiên là khăn giấy. Hộp thứ hai là nước rửa tay. Đến hộp thứ ba, tôi im lặng ba giây rồi lấy ra một con vịt nhựa màu vàng to bằng bàn tay.

Anh nhìn tôi. Tôi nhìn con vịt.

Tôi nói tôi đặt mua một cái. Trong thùng có hai mươi bốn con. Cảnh Nhiên cúi xuống xem hóa đơn, cậu chọn số lượng hai mươi bốn. Tôi kiểm tra điện thoại. Quả nhiên con số hai mươi bốn nằm ngay bên cạnh mục số lượng.

Anh hỏi bây giờ tính làm gì. Tôi ôm hộp vịt, trang trí nhà. Cảnh Nhiên nhìn quanh căn hộ, tôi thấy nhà mình chưa tới mức cần hai mươi bốn con vịt. Tôi lấy một con đặt lên bàn anh, bây giờ là hai mươi ba. Anh định trả lại, tôi cầm máy tính chạy về phòng.

Sáng hôm sau, con vịt vẫn nằm trên bàn ăn. Tối hôm đó nó xuất hiện trên kệ giày phía bên Cảnh Nhiên. Ba ngày sau, tôi phát hiện trên đầu nó có một chiếc mũ bảo hộ nhỏ làm bằng giấy.

Tôi cầm nó chạy vào bếp, cái này cậu làm à. Cảnh Nhiên đang thái cà chua, đội dự án yêu cầu an toàn lao động. Tôi cười tới mức phải vịn tủ.

Anh quay lại, có gì buồn cười. Tôi nói một kỹ sư kết cấu ngồi làm mũ bảo hộ cho vịt mà còn hỏi tôi à. Anh bảo tôi làm giờ nghỉ trưa. Tôi càng cười dữ hơn.

Từ đó con vịt đội mũ bảo hộ trở thành cư dân thứ ba trong nhà. Mỗi khi ai quên việc nhà, người còn lại sẽ đặt nó trước cửa phòng người đó.

Một sáng tôi quên đổ rác, mở cửa đã thấy nó ngồi ngay ngắn trên sàn, trước ngực dán mẩu giấy, khu vực này tồn tại nguy cơ ô nhiễm. Tôi viết thêm phía dưới, đề nghị kỹ sư phụ trách xử lý.

Tối về, con vịt nằm trên bàn tôi với dòng mới, kỹ sư từ chối nghiệm thu.

Tôi chụp ảnh gửi cho bạn thân là Kỷ Hân Chi. Năm phút sau cô ấy gọi video. Vừa kết nối, Hân Chi đã hỏi người thuê phòng mới của cậu thú vị vậy à. Tôi nói bình thường. Cô ấy nhìn con vịt, bình thường mà hai người còn có hệ thống khiếu nại nội bộ bằng vịt.

Tôi nhét con vịt vào ngăn kéo, đó là quản lý nhà ở hiện đại.

Hân Chi nheo mắt, cậu vẫn ngại chuyện năm xưa à. Tay tôi dừng lại một chút, không tới mức ngại. Cô ấy hỏi cậu kể cho anh ta lý do hồi đó chưa. Tôi nói chưa có dịp.

Hân Chi chống cằm, nếu cậu thật sự thấy không cần thì cậu đã không nhắc chuyện đó với tớ sau đúng ba ngày anh ta dọn vào.

Tôi tắt hình của cô ấy, cậu nói chuyện khó nghe quá, nhìn mặt cũng khó chịu, thôi khỏi nhìn.

Hân Chi cười nhưng không hỏi thêm.