Chương 1: Chủ Nhà Là Người Yêu Cũ

Kiều Thanh Dư nhận ra mình đã đánh giá quá cao khả năng bắt đầu lại cuộc đời ngay khi bánh xe vali mắc kẹt giữa khe gạch trước cửa căn hộ.

Cô kéo mạnh lần thứ ba. Quai vali bật lên, một bên bánh xe rơi ra. Vừa xuống máy bay chưa đầy bốn tiếng, cô đã mất một bánh xe và chút thể diện cuối cùng.

Điện thoại rung. Nhân viên công ty quản lý nhà nhắn rằng chìa khóa dự phòng nằm trong hộp khóa mã số cạnh cửa, người ở phòng còn lại đang đi công tác. Thanh Dư đọc lại địa chỉ lần nữa, xác nhận tầng mười hai, căn số không sai, rồi thử mã.

Căn hộ sáng sủa hơn ảnh quảng cáo. Hai phòng ngủ nằm ở hai đầu hành lang, phòng khách nối với bếp mở, cửa sổ nhìn ra những mái nhà của Thượng Hải. Hợp đồng sáu tháng, tiền thuê trong khả năng chi trả, đi tàu điện đến nhà xuất bản chỉ mất hai mươi phút. Sau gần một tháng xem nhà qua mạng, đây là lần đầu cô cảm thấy mình chọn đúng.

Cô đặt chiếc bánh xe gãy vào túi áo khoác, đẩy vali về phía phòng đã được đánh dấu bằng một tấm thẻ nhỏ. Trên bàn còn có một bình hoa khô. Không có ai ở nhà. Tốt lắm.

Kế hoạch ấy tồn tại được mười bảy phút.

Tiếng cửa mở vang lên khi cô đang cố cạy bánh xe hỏng bằng chiếc thìa mượn ở ngăn bếp. Thanh Dư ngẩng lên. Người đàn ông bước vào mang áo sơ mi sẫm màu, một túi đựng bản vẽ dài và quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt. Anh đứng khựng lại, còn cô quên luôn chuyện mình đang cầm cái thìa.

Trình Hoài Sâm.

Cái tên cô đã mất ba năm để thôi vô thức tìm trong danh sách liên lạc, giờ xuất hiện ngay giữa phòng khách như thể anh chỉ vừa đi xuống mua đồ ăn.

Anh nhìn vali mở tung, rồi nhìn gương mặt cô.

“Thanh Dư?”

Cô đặt chiếc thìa xuống rất chậm.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh ở đây.”

“Ở đây là ở Thượng Hải.”

“Ở căn hộ này.”

Thanh Dư nhìn túi bản vẽ trong tay anh, nhìn đôi dép nam đặt ngay ngắn bên tủ giày. Cô quay về phía cửa, kiểm tra lại biển số căn hộ. Không sai.

“Đừng bảo anh là người thuê phòng còn lại.”

“Không hẳn.”

Hai chữ ấy mang đến một tia hy vọng yếu ớt. Có thể anh chỉ đến thăm ai đó. Có thể người ở đây là đồng nghiệp anh. Có thể vũ trụ vẫn còn chút lòng tốt với cô.

Hoài Sâm lấy từ túi áo ra một chùm chìa khóa, đặt cạnh hộp khóa mã số.

“Anh là chủ nhà.”

Thanh Dư bật cười. Đó là thứ âm thanh người ta phát ra khi nghe một câu chuyện quá vô lý để tức giận ngay lập tức.

“Được. Vậy chắc lát nữa anh sẽ nói căn này có một người thuê phòng đã ký hợp đồng từ trước.”

“Có.”

“Và người đó là tôi.”

Anh gật đầu.

Cô mở điện thoại, tìm bản hợp đồng ký điện tử từ hôm qua. Ở phần bên cho thuê, tên đơn vị đại diện là công ty quản lý bất động sản. Chủ sở hữu được ghi bằng một mã khách hàng, chẳng có lấy một chữ Trình. Cô đã hỏi về người cùng nhà, nhân viên chỉ bảo đó là một người làm nghề tự do, đi công tác thường xuyên, giữ phòng riêng để sử dụng.

Hoài Sâm đặt túi xuống, không đến gần hơn.

“Anh cũng không biết người thuê mới là em. Họ chỉ báo một biên tập viên vừa chuyển thành phố đến.”

“Anh không kiểm tra tên?”

“Bộ phận quản lý xử lý việc đó. Anh nhận lịch đến lấy chìa khóa dự phòng sáng mai.”

“Hay thật. Công ty làm việc hiệu quả đến mức hai người trong nhà chẳng biết mình sẽ sống với ai.”

Anh nhìn chiếc bánh xe nằm cô độc trên bàn.

“Ít nhất bây giờ anh biết chủ nhân chiếc vali đang gặp sự cố.”

“Đừng giúp tôi.”

“Tôi chưa định.”

Điện thoại lại rung. Tin nhắn chào mừng của công ty quản lý báo hợp đồng đã có hiệu lực, giờ nhận nhà được xác nhận.

Hoài Sâm nhìn màn hình sáng trong tay cô.

“Em định làm gì?”

Thanh Dư nhìn về căn phòng nơi mình vừa treo áo khoác, rồi nhìn cánh cửa duy nhất dẫn ra hành lang. Cô có thể quay đi ngay bây giờ. Chỉ cần tìm được một nơi khác, chuyển hết đồ lần nữa, giải thích với nhà xuất bản vì sao ngày đầu đi làm mình phải ở khách sạn.

Cô cầm lấy bản hợp đồng, quay màn hình về phía anh.

“Trước hết, tôi muốn nghe lời giải thích từ công ty đã cho tôi thuê phòng trong nhà người yêu cũ.”