Chương 2: Hợp Đồng Sáu Tháng

Cuộc gọi kéo dài mười bảy phút. Mười hai phút đầu, Thanh Dư cố giữ giọng bình tĩnh. Năm phút cuối, cô quyết định rằng sự bình tĩnh không còn đem lại hiệu quả.

“Tôi đã hỏi rõ về người ở cùng.”

Đầu dây bên kia, nhân viên công ty quản lý lặp lại rằng hợp đồng chỉ quy định một phòng riêng, sử dụng không gian chung và có người cùng cư trú. Thông tin cá nhân của chủ nhà được bảo mật theo thỏa thuận; bên công ty có thể hỗ trợ cô chấm dứt hợp đồng nếu chủ nhà vi phạm điều kiện, nhưng việc hai người từng quen nhau không thuộc trường hợp ấy.

Hoài Sâm ngồi ở đầu kia bàn ăn, để cô tự giải quyết. Anh không chen lời, cũng không dùng thân phận chủ sở hữu để ép công ty đưa ra phương án có lợi cho mình.

“Vậy nếu tôi muốn trả phòng?” Thanh Dư cuối cùng hỏi.

Nhân viên nói cô có thể chuyển nhượng hợp đồng nếu tìm được người phù hợp và được phê duyệt; nếu tự hủy vì lý do cá nhân, sẽ phát sinh phí theo điều khoản đã ký. Ngoài ra, công ty có thể cung cấp danh sách phòng khác nhưng không bảo đảm cùng mức giá.

Cúp máy, cô nhìn chằm chằm số tiền trên màn hình. Tiền đặt cọc và chi phí chuyển nhà vừa qua đã ngốn gần hết phần tiết kiệm cô dành cho giai đoạn thử việc. Tuần sau, cô cần đến nhà xuất bản đúng giờ với đầu óc tỉnh táo, chứ không phải chạy quanh Thượng Hải xem phòng.

“Anh có thể nhờ họ tìm người thay anh không?”

Hoài Sâm ngước lên.

“Thay anh trong nhà của anh?”

“Nghe bất hợp lý, nhưng anh cũng hiểu vấn đề của tôi.”

“Anh còn hai buổi diễn trong tháng này, thiết bị và tài liệu để ở phòng riêng. Anh không thể chuyển đi chỉ vì em xuất hiện.”

“Anh có thể ở khách sạn.”

“Em thử trả tiền xem.”

Thanh Dư hít sâu. Câu trả lời không sai, vì thế càng bực.

“Được. Tôi tìm phòng khác.”

Cô bắt đầu kéo vali. Chiếc bánh xe hỏng khiến nó khua rầm rầm trên sàn gỗ. Đi ngang cửa phòng, cô bị mắc quai túi vào tay nắm. Càng giật, nút thắt càng chặt.

Hoài Sâm đứng dậy, đưa bàn tay ra nhưng dừng giữa chừng.

“Anh có thể gỡ không?”

“Có thể.”

Anh cúi xuống nới quai túi trong chưa đến mười giây. Thanh Dư ôm túi vào lòng, bỗng thấy mình đang tiêu phí quá nhiều sức cho việc cố tỏ ra chẳng cần ai.

Cô ngồi xuống mép ghế.

“Nếu tôi ở lại hết sáu tháng, anh định thế nào?”

“Vẫn sống như trước giờ anh sống.”

“Vậy tức là tôi phải tự thích nghi?”

“Không. Căn hộ có hai người, cả hai đều phải thích nghi.”

Lần này câu trả lời khiến cô không thể tìm được chỗ bắt bẻ. Hoài Sâm đẩy cốc nước về phía cô, không bình luận gì về việc bàn tay cô đã siết quai túi đến trắng bệch.

“Anh cũng không nghĩ ở chung với em là dễ dàng. Nếu em muốn tìm phòng khác, anh sẽ phối hợp với công ty để chuyển hợp đồng cho đúng thủ tục. Trong lúc ấy, phòng em đã thuê vẫn là phòng của em.”

“Không có ưu đãi đặc biệt cho người yêu cũ à?”

“Có. Anh sẽ không hỏi em vì sao ba năm nay không liên lạc.”

Lời đùa nhẹ mà chạm đúng một chỗ nhói. Cô quay đi nhìn cửa sổ. Ngoài trời, những tòa nhà đối diện lần lượt lên đèn.

Thanh Dư đã tưởng tượng chuyện gặp lại anh nhiều lần, trong một cửa hàng sách, ở ga tàu, có lẽ trong đám đông đi ngang nhau. Ở tất cả những cảnh tượng ấy, cô đều mặc thật đẹp và có quyền chủ động rời đi. Không lần nào cô tưởng tượng mình đang ngồi cạnh chiếc vali gãy bánh, chưa kịp gội đầu sau chuyến bay dài.

“Ba tháng,” cô quyết định. “Tôi ở thử ba tháng. Nếu tìm được phòng khác thì đi, còn không ở đến hết hợp đồng.”

“Được.”

“Và phải có quy tắc.”

“Anh nghe đây.”

Thanh Dư lôi sổ tay từ túi xách, xoay một trang trắng. Hoài Sâm ngồi đối diện, nghiêm túc như đang tham dự cuộc họp không được phép đến muộn.

Cô đặt đầu bút xuống giấy.

“Điều đầu tiên. Cấm nhắc chuyện yêu đương trước đây.”

Anh nhìn cô một lúc.

“Vậy chuyện em từng giành chăn lúc ngủ có tính không?”

Ngòi bút gãy một nét dài trên giấy.