Chương 10: Một Bữa Tối Có Hai Người

Chiếc bánh đủ cho hai người ăn tráng miệng, nhưng chẳng thể gọi là bữa tối. Hoài Sâm mở tủ lạnh kiểm tra rồi đề nghị nấu mì với những nguyên liệu còn lại. Thanh Dư rất muốn phản đối, vì cô nhớ lần cuối anh nấu mì cho mình đã bỏ quên rau đến mức nước dùng có màu đáng ngờ.

“Anh tiến bộ chưa?”

“Ở việc nào?”

“Nấu ăn.”

“Anh có thể cam kết không làm khói báo cháy kêu.”

“Mức cam kết thật thấp.”

“Người ta nên bắt đầu bằng mục tiêu khả thi.”

Cô rửa rau, anh thái nấm. Những động tác đơn giản khiến gian bếp tự nhiên ấm hơn. Trong khi nồi nước sôi, Hoài Sâm hỏi về cuốn sách ảnh của cô. Thanh Dư kể chuyện tác giả phải chờ hơn một năm mới có đủ ảnh đẹp, chuyện xưởng in bị lẫn sắc tím và một bà cụ trong ảnh đã đứng chờ chuyến xe buýt cuối cùng dưới mưa.

Anh chăm chú nghe, không vội đưa ý kiến. Đến lượt cô hỏi, anh kể sân khấu sắp hoàn thiện nhưng một dải đèn vẫn không chịu đồng bộ, khiến cả ê-kíp mất ngủ. Câu chuyện không có gì lớn lao, vậy mà mỗi người đều có vẻ muốn nghe nốt phần còn lại.

“Ngày trước,” Hoài Sâm bỗng ngừng đũa, “hình như chúng ta hiếm khi ăn một bữa tối thế này.”

Thanh Dư nhìn bát mì. Một vài ký ức đi qua, bữa ăn mang về nguội ngắt, lịch làm việc chồng lên nhau, chiếc bàn có đủ hai bộ bát nhưng luôn chỉ một người ngồi.

“Không phải hiếm. Gần cuối thì không có.”

“Anh biết.”

“Anh vừa bảo không nhắc chuyện cũ.”

“Lần này anh không định dùng chuyện cũ để đổ lỗi.”

Cô đặt đũa xuống. Những lời ấy đáng được nghe, dù cô chưa chắc muốn đối diện ngay tối nay.

“Chúng ta có thể nói chuyện đó sau không? Hôm nay là ngày tốt của tôi.”

“Được.”

Anh không cố giữ cô trong cuộc trò chuyện khó khăn. Thay vào đó, anh kéo đĩa bánh về phía giữa bàn. Thanh Dư cầm nĩa cắt một miếng, cố ý lấy phần có quả dâu duy nhất.

“Anh không tranh à?”

“Em vừa được duyệt sách. Anh không nên tranh công với người có thành tích.”

“Anh có vẻ hiểu cách ăn mừng rồi.”

“Nhưng ngày mai em rửa bát.”

“Anh vừa làm hỏng khoảnh khắc.”

Hai người lại cười. Tiếng cười tan vào gian bếp, không che đi chuyện buồn vừa nhắc, chỉ cho thấy một buổi tối tốt đẹp vẫn có thể tồn tại bên cạnh nó.

Đến khi đứng dậy dọn bát, cô phát hiện Hoài Sâm đã để sẵn một bát nhỏ cho phần rau mình không ăn hết. Anh chẳng còn bắt cô phải cố ăn vì đã gắp vào bát như ngày trước. Thanh Dư cũng không bình luận chuyện anh bỏ phần chè ngọt cuối bữa. Có những thay đổi nhỏ đến mức nếu người ngoài bước vào sẽ chẳng nhìn thấy gì, nhưng chúng khiến hai người bớt phải đề phòng nhau khi chỉ muốn tận hưởng một buổi tối.

Sau bữa ăn, Thanh Dư gọi điện báo tin cho mẹ. Cô không nhắc đến người bạn cùng nhà; chưa phải vì muốn giấu, mà vì bản thân cũng chưa biết nên gọi quan hệ này là gì. Hoài Sâm vào phòng họp trực tuyến, trả lại phòng khách cho cô.

Khi cúp máy, Thanh Dư mở hộp đồ chưa sắp xếp hết từ ngày chuyển nhà để tìm ảnh chụp bìa sách đầu tiên mình từng biên tập. Ở đáy hộp có cuốn sổ bìa xanh đã bị ép mép, thứ cô tưởng mình để lại Quảng Châu.

Trang đầu là những dự định viết ở Hàng Châu ba năm trước. Hai vé tàu cũ kẹp giữa những trang giấy, cùng một tờ lịch đánh dấu ngày cô từng định đến Quảng Châu nhận việc.

Thanh Dư ngồi xuống thảm, lật từng trang. Bên cạnh lịch là một câu được chính cô viết bằng bút đỏ: Cuối tuần phải nói với Hoài Sâm.

Cô nhớ rất rõ cuối tuần ấy đã qua như thế nào.

Cửa phòng anh mở. Tiếng bước chân dừng ở đầu hành lang. Thanh Dư vội khép sổ, nhưng Hoài Sâm đã nhìn thấy màu bìa xanh quen thuộc.

“Em vẫn giữ cuốn đó?”