Chương 11: Cuốn Sổ Từ Ba Năm Trước

Hoài Sâm đứng ở đầu hành lang, tay còn cầm chiếc điện thoại vừa kết thúc cuộc gọi. Thanh Dư đặt bàn tay lên bìa sổ, như thể chỉ cần che nó đi thì những trang giấy bên trong cũng sẽ biến mất.

“Em tưởng đã đánh mất.”

“Anh tưởng em bỏ rồi.”

“Anh từng bảo tôi ghi quá nhiều.”

“Anh bảo em ghi cả những chuyện có thể nói bằng miệng.”

“Đấy chẳng phải cùng một ý sao?”

Anh định đáp, nhưng rồi thôi. Thanh Dư chợt thấy mình có thể đoán trước anh sắp nói gì. Ba năm trước, hai người thường nhớ từng câu của nhau rất lâu, tiếc rằng chỉ nhớ những câu khiến mình đau.

“Em muốn giữ hay cất đi là chuyện của em,” Hoài Sâm nói. “Anh không đụng vào đâu.”

Anh quay vào phòng. Lẽ ra Thanh Dư phải thấy nhẹ nhõm. Thay vào đó, cô mở cuốn sổ ở trang đánh dấu bằng một tấm vé tàu cũ.

Năm ấy, cô mới vào nghề biên tập ảnh, làm ở một tạp chí địa phương tại Hàng Châu. Hoài Sâm thiết kế ánh sáng cho các sân khấu nhỏ và luôn phải chạy đôn chạy đáo giữa công trường, nhà hát, xưởng thiết bị. Họ yêu nhau khi cả hai còn chưa kiếm được bao nhiêu, nhưng thích ngồi bên hồ Tây nghĩ đến những chuyến đi sau này.

Cuốn sổ ghi tên các thành phố muốn ghé thăm. Tô Châu, Nam Kinh, Quảng Châu, cả những nơi xa hơn. Ở trang cuối là mục tiêu của Thanh Dư: được làm một cuốn sách ảnh thực sự, không chỉ viết chú thích cho tạp chí.

Cơ hội đến khi một nhóm xuất bản tại Quảng Châu nhận cô vào vị trí biên tập dự án mười hai tháng. Cô giữ kín tin ấy hơn ba tuần vì sợ Hoài Sâm buồn, đồng thời tự thuyết phục rằng đợi có hợp đồng rồi nói sẽ dễ hơn. Khi đưa quyết định ra, cô đã chuẩn bị sẵn câu trả lời cho mọi phản đối.

Cô vẫn nhớ ánh mắt anh hôm đó. Không phải tức giận ngay, mà là ngạc nhiên. Một vẻ ngạc nhiên khiến cô không chịu nổi và vội vàng giải thích rằng cô sẽ đi dù anh đồng ý hay không.

Thanh Dư đặt sổ xuống. Cô đã kể câu chuyện chia tay này cho Tư Vi nhiều lần, nhưng phần nào cũng bắt đầu từ việc Hoài Sâm không hiểu mình. Cô chưa từng kể rõ ba tuần im lặng ấy.

Một tờ giấy nhớ khác dính ở trang giữa, trên đó Thanh Dư từng viết tên một hiệu sách nhỏ và lịch triển lãm ảnh ở Hàng Châu. Hoài Sâm đã hứa đi cùng nhưng cuối cùng phải ở lại tổng duyệt, còn cô đã tức đến mức định đem vé bỏ vào thùng rác. Nhìn lại, cô nhớ anh có đề nghị dời sang tuần sau, chính cô không chịu. Lúc ấy cô muốn được ưu tiên ngay lập tức, nhưng chưa từng nói điều đó rõ ràng. Cô không có nghĩa vụ nhận hết lỗi, chỉ không muốn tiếp tục nhớ một câu chuyện theo phiên bản thuận lợi nhất cho mình.

Cô tìm lại chiếc vé còn kẹp trong sổ, đặt nó cạnh tấm ảnh hồ Tây. Điều khiến cô nghẹn không còn là việc chuyến đi không xảy ra, mà là cả hai từng ở gần nhau đến thế và vẫn có thể bỏ lỡ một lời giải thích.

Điện thoại hiện cuộc gọi từ chị Lâm. Thanh Dư nghe máy, trao đổi lịch ra mắt sách ảnh tuần sau, rồi cất sổ lại. Cô không thể sống mãi bằng việc tra cứu xem ai sai nhiều hơn.

Sáng hôm sau, Hoài Sâm để sẵn chìa khóa tủ đựng đồ dùng chung trên bàn vì cô từng nhờ lấy một khung ảnh. Cô cảm ơn, anh gật đầu và đi làm. Không ai nhắc đến cuốn sổ.

Đến trưa, khi tìm nơi cất khung ảnh, Thanh Dư nhìn thấy ở cuối trang sổ còn một dòng chữ mình đã quên: Nếu đi Quảng Châu, phải hỏi Sâm có muốn cùng lên kế hoạch không.

Đó là câu cô viết trước khi mọi chuyện đổ vỡ. Cô không bao giờ thực hiện.

Tối ấy, thay vì nhét sổ vào đáy hộp, cô để nó lên giá sách trong phòng riêng. Khi Hoài Sâm trở về, cô đang đứng ngoài bếp nhìn lịch trên điện thoại. Ngày mai là sinh nhật cô, cũng là ngày năm xưa anh từng hứa sẽ làm một việc chưa kịp làm.