Chương 12: Chiếc Bánh Không Có Nến

Ngày sinh nhật của Thanh Dư bắt đầu bằng việc máy in ở nhà xuất bản kẹt giấy đúng lúc cần duyệt bản bìa.

Cô xắn tay xử lý cùng đồng nghiệp, mãi đến trưa mới nhớ hôm nay mình tròn hai mươi tám tuổi. Chị Lâm Nhược Quân đặt một chiếc bánh nhỏ lên bàn làm việc, vài người trong nhóm vỗ tay, còn người thiết kế bìa hào phóng tuyên bố tặng cô một ngày không phải trả lời tin nhắn công việc sau sáu giờ.

“Lời chúc tuyệt nhất tôi từng nhận,” Thanh Dư bật cười.

Tư Vi gọi video từ quán cà phê nơi cô đang gặp khách, lắc lư trước máy một hộp quà chưa kịp gửi.

“Chúc mừng sinh nhật. Năm nay định làm gì?”

“Đi làm, ăn bánh, về ngủ.”

“Nghe như lời tuyên bố của người vừa thất tình.”

“Cậu không cần nhắc chuyện đó mỗi khi tớ già thêm một tuổi.”

Tư Vi nhướn mắt đầy nghi ngờ, nhưng không ép bạn kể. Cô hứa cuối tuần sẽ bù một bữa ngon, rồi phải kết thúc vì có cuộc hẹn.

Buổi chiều, Thanh Dư nhận nhiều lời chúc. Riêng điện thoại không hiện tin nhắn từ Hoài Sâm. Cô tự thấy mình vô lý khi để ý. Chẳng phải chính cô dán điều cấm nhắc chuyện cũ lên tủ bếp sao? Sinh nhật thuộc đời tư, anh không có nghĩa vụ nhớ.

Dẫu thế, lúc trở về, cô vẫn bước qua cửa chậm hơn bình thường.

Trong nhà có tiếng nhạc rất nhỏ phát từ phòng anh. Phòng khách sạch sẽ, bàn ăn không hoa, không bóng bay, không món quà nào được giấu dưới khăn trải bàn. Thanh Dư không hiểu vì sao mình lại đảo mắt tìm. Cô bước thẳng vào phòng, thay quần áo rồi lấy hộp bánh còn một nửa từ túi xách.

Hoài Sâm đang rửa một chiếc cốc bên bếp. Thấy cô, anh nhường chỗ trước bồn rửa.

“Hôm nay về muộn nhỉ?”

“Nhà xuất bản có chút việc.”

“Ăn tối chưa?”

“Rồi.”

Cô dừng ở cửa phòng khách. Một ý nghĩ vụt đến khiến cô hơi xấu hổ, nhưng cũng chẳng muốn cứ mãi hành xử như người đi nhầm vào đời nhau.

“Tôi có bánh. Anh ăn không?”

“Có. Anh đi lấy đĩa.”

Anh lấy hai chiếc đĩa, hai chiếc nĩa, không hỏi bánh từ đâu đến. Chỉ khi ngồi xuống, nhìn dòng chữ Chúc mừng sinh nhật Thanh Dư bị cắt mất một nửa trên lớp kem, anh mới ngừng tay.

“Chúc mừng sinh nhật em.”

Cô cười nhạt.

“Anh nhớ thật à?”

“Nhớ. Nhưng anh không biết em có muốn anh nhắc không.”

“Vậy nên anh im luôn?”

“Ừ. Chắc anh lại chọn cách vụng về nhất.”

Thanh Dư nhìn anh. Thật dễ nói mình chẳng mong gì, khó hơn nhiều khi phải thừa nhận đã chờ đợi một lời chúc. Cô đẩy phần bánh có dâu về phía anh.

“Lần sau cứ chúc. Một câu không tính là can thiệp đời tư.”

“Anh nhớ rồi.”

Hoài Sâm dùng nĩa chia phần bánh còn lại thật đều, rồi đẩy về phía cô miếng có nhiều kem nhất. Thanh Dư nhìn chiếc đĩa, nhớ năm xưa anh thường muốn tổ chức sinh nhật bằng những buổi tối có đặt chỗ trước, còn cô thích nhất lúc hai người về nhà ngồi ăn đồ mang về. Cô chưa từng nói thật vì sợ anh thấy công sức mình bỏ ra vô ích. Giờ cô dùng đầu nĩa chỉ vào miếng bánh, nói thẳng: “Em thích kiểu ăn mừng này.”

“Bánh thừa từ nhà xuất bản à?”

“Ừ. Với người ngồi ăn cũng không cần mặc đẹp.”

“Anh có nên coi đấy là lời khen?”

“Tùy anh. Nhưng đúng là lời khen.”

Anh cười, không giấu vẻ vui. Thanh Dư cũng chẳng né ánh mắt ấy nữa. Cả hai bắt đầu kể cho nhau nghe những sinh nhật ba năm qua đã diễn ra thế nào, vừa đủ để biết cuộc sống của người kia không dừng lại ở ngày chia tay.

Họ ăn bánh mà không cắm nến. Hoài Sâm kể chuyện mình từng đi ăn sinh nhật đồng nghiệp, vì ngại hát nên đứng lẫn vào đội phục vụ. Thanh Dư cười đến mức suýt làm rơi nĩa, rồi kể về chiếc máy in kẹt giấy sáng nay. Câu chuyện cứ thế chảy, nhẹ nhàng hơn bất kỳ màn ăn mừng cầu kỳ nào.

Đến lúc cô đứng dậy, Hoài Sâm đột nhiên gọi.

“Thanh Dư.”

“Gì thế?”

“Anh có thể hỏi một chuyện về cuốn sổ hôm qua không?”

Chiếc nĩa trong tay cô khựng giữa không trung.