Chương 14: Người Đứng Dưới Ánh Đèn

Khán phòng nằm trong một khu biểu diễn mới ở phía tây thành phố. Thanh Dư đến sớm hơn giờ tổng duyệt mười lăm phút, phải đi qua hai lần chỉ dẫn mới tìm được lối dành cho khách được mời.

Tạ Minh Triết đứng gần bàn điều khiển, nhìn thấy cô liền vẫy tay.

“Chị Thanh Dư. Anh Sâm bảo nếu chị đến thì ngồi hàng giữa sẽ nhìn rõ nhất.”

“Anh ấy biết tôi đến à?”

“Anh ấy nói có thể chị sẽ đến.”

Thanh Dư hơi ngượng, không hỏi thêm. Hoài Sâm đang đứng dưới sân khấu, cầm bộ đàm trao đổi với nhân viên kỹ thuật. Anh mặc áo thun đen đơn giản, tóc buộc gọn sau gáy. Ánh đèn thử lần lượt chạy trên các mảng phông, tạo ra những vệt sáng trôi theo chuyển động của nhóm diễn viên.

Một lần đổi cảnh bị lỗi, cả sân khấu sáng rực khi đáng lẽ phải tối đi. Hoài Sâm lập tức dừng, trao đổi ngắn với người điều khiển, cho thử lại từ mốc trước. Anh không nổi nóng, nhưng yêu cầu rất rõ ràng. Mấy phút sau, một dải sáng dịu rơi đúng vị trí nhân vật chính bước ra. Từ hàng ghế giữa, Thanh Dư thấy cảnh vật trên sân khấu như được thổi vào nhịp thở.

Cô từng nghe anh nói chuyện về góc chiếu và vùng tối hàng trăm lần. Chỉ đến hôm nay mới hiểu vì sao có những đêm anh về nhà với vẻ mặt mệt mỏi nhưng đôi mắt vẫn sáng.

Một nữ diễn viên trẻ đi ngang qua hàng ghế, đứng lại cảm ơn nhóm ánh sáng vì cảnh cuối được chỉnh vừa đủ để cô nhìn thấy bạn diễn mà vẫn giữ không khí buổi diễn. Thanh Dư nghe câu ấy rồi quay lại sân khấu. Cô hiểu người làm ánh sáng không đứng giữa sân khấu để nhận tràng vỗ tay, nhưng những thay đổi nhỏ do họ quyết định có thể khiến cảm xúc của người xem khác hẳn. Cô đã nhìn thấy một phần công việc mà Hoài Sâm chưa từng biết cách kể thật hay bằng lời.

Sau tổng duyệt, Minh Triết đưa cô ra phía sau khán phòng. Hoài Sâm vừa cất bộ đàm, trông thấy cô liền đi nhanh đến.

“Em ngồi có dễ nhìn không?”

“Có. Hàng giữa thật.”

“Minh Triết chỉ à?”

“Ừ. Anh ấy còn kể anh bắt mọi người thử lại một cảnh sáu lần.”

“Vì năm lần trước đều chưa đúng.”

“Anh vẫn khó tính như thế.”

“Em nói bằng giọng khen hay chê?”

“Còn tùy anh muốn nghe.”

Anh cười. Minh Triết đứng cạnh khẽ ho, bảo mình phải chạy đi kiểm tra thiết bị, dù chẳng ai hỏi.

Hai người ra khỏi khu biểu diễn khi trời đã tối. Thanh Dư không còn muốn nói những câu đùa liên tiếp. Cô đi bên anh, nhìn các chiếc xe chạy qua giao lộ, nghĩ đến cảnh người đàn ông trên sân khấu vài phút trước tự mình kiểm từng chuyển đổi ánh sáng.

“Anh thích việc này thật nhỉ?”

“Ừ. Có lúc phát điên vì nó, nhưng vẫn thích.”

“Vậy hôm nay anh hài lòng chưa?”

Hoài Sâm dừng bước. Anh có vẻ đã chờ một câu hỏi khác, kiểu như anh có mệt không, anh làm những thứ ấy để làm gì. Cô hỏi về điều anh muốn hoàn thành, chứ không chỉ khó khăn anh phải chịu.

“Hài lòng hơn hôm qua,” anh đáp. “Còn một cảnh chưa đúng ý.”

“Mai lại sửa à?”

“Ừ.”

“Thế tốt. Tối nay ăn cái gì cho ra hồn đi.”

Họ chọn một quán mì nhỏ gần nhà hát. Thanh Dư nghe Hoài Sâm kể vì sao đoạn kết buổi diễn cần ít ánh sáng hơn tất cả những đoạn khác. Anh nói hào hứng đến mức quên cả bát mì đang nguội, khiến cô phải dùng đũa chỉ vào bàn.

“Ăn trước khi giải thích thế giới bằng ánh đèn đi.”

Anh cúi xuống ăn ngay, rồi ngẩng lên.

“Còn em, cuối tuần có bận không?”

Thanh Dư định bảo mình cần nghỉ sau tuần làm việc. Nhưng anh đã nói tiếp.

“Có một khu phố chụp ảnh đẹp. Nếu em thích, anh gửi địa chỉ. Không phải đi cùng anh cũng được.”

Câu cuối khiến cô đặt đũa xuống.

“Anh không có thời gian à?”

“Anh có.”

“Vậy thì sao lại bảo không phải đi cùng?”

Hoài Sâm nhìn cô rồi bật cười, như thể vừa bị bắt quả tang đang tìm cách nói vòng.