Chương 15: Anh Trong Khung Hình

Cuối tuần, Thanh Dư đeo chiếc máy ảnh cũ đến điểm hẹn. Hoài Sâm đã đứng bên cửa tiệm sửa đồng hồ ở góc phố, cầm hai chai nước. Anh mặc áo khoác sáng màu, trông khác hẳn người đàn ông toàn áo đen ở khán phòng hôm trước.

“Anh định làm người mẫu à?”

“Không. Anh định xem em chụp ảnh.”

“Vậy đứng tránh ống kính hộ tôi.”

Anh bước sang bên đúng một bước. Thanh Dư giơ máy lên, lại thấy anh lọt vào giữa khung hình, liền hạ xuống.

“Anh cố tình đúng không?”

“Con đường có ba mét. Em định sở hữu cả ba à?”

Cô chỉ tay về phía quán nước bên kia đường. Hoài Sâm ngoan ngoãn đi qua, nhưng mười phút sau lại phát hiện cô đang đứng chụp cửa tiệm từ đúng góc anh vừa rời đi.

“Chỗ anh đứng ban nãy đẹp hơn?”

“Chỗ nào tôi đứng cũng đẹp.”

Anh ngẩng lên nhìn cô, không nói. Chính sự im lặng ấy làm Thanh Dư đột nhiên mất tập trung, chụp lệch mất nửa tấm biển hiệu.

Họ đi dọc con phố có nhiều cửa hàng cũ, dây điện chằng chịt và ánh nắng rơi thành những mảng nhỏ trên tường. Thanh Dư muốn chụp một tiệm sách không có cửa kính, Hoài Sâm lại chú ý vệt sáng cắt ngang tay vịn cầu thang. Hai người thử từng góc. Anh không cố nói ảnh nào đúng, cô cũng thôi coi mọi gợi ý của anh là một cuộc thi chuyên môn.

Đến đoạn phố đông, một chiếc xe đạp đi quá sát mép vỉa hè. Hoài Sâm đưa tay chắn nhẹ trước cô để nhường đường, rồi rút lại ngay. Thanh Dư quay sang định nói đùa rằng mình đủ lớn để tránh xe, nhưng bắt gặp vẻ lo lắng rất thật trên gương mặt anh.

“Em không sao.”

“Anh biết.”

“Anh đâu cần căng thẳng thế.”

“Anh chưa quen với việc đứng cạnh em mà giả vờ không quan tâm.”

Câu nói không lớn. Một chiếc xe buýt đi ngang nuốt mất tiếng ồn cuối câu, nhưng Thanh Dư nghe rõ từng chữ. Cô quay máy ảnh về phía con phố, nhìn qua ống ngắm lâu hơn mức cần thiết.

Bà chủ tiệm sách lúc trước còn cho họ mượn chiếc ghế thấp để chụp qua ô cửa kính. Khi trả ghế, Thanh Dư đưa bà xem một tấm ảnh thử trên màn hình máy. Bà cười bảo đã lâu không có ai chú ý đến tấm biển gỗ cũ ngoài cửa, rồi kể ngày xưa cha bà tự tay đóng nó. Hoài Sâm nghe đến đó liền đứng tránh hẳn sang bên, để Thanh Dư có thêm góc chụp. Cô phát hiện anh biết khi nào nên có mặt và khi nào nên nhường chỗ cho câu chuyện của người khác.

Chiều muộn, cả hai ngồi ở bậc thềm gần bến tàu, xem lại ảnh. Có cảnh cửa hàng, những người đi bộ, chú mèo trốn dưới xe hàng. Giữa loạt ảnh ấy, Hoài Sâm xuất hiện không dưới mười lần. Lúc thì đang đọc bảng chỉ đường, lúc cười vì bị bà chủ tiệm nhầm là thợ sửa đèn, lúc đứng nghiêng bên vệt nắng.

“Em bảo anh tránh ống kính cơ mà.”

“Đó là lỗi của anh. Anh đi đâu cũng lọt vào.”

“Anh đứng yên đây hơn hai mươi phút. Vẫn lọt vào.”

Thanh Dư giật máy ảnh lại. Hoài Sâm không giữ, chỉ nhìn cô chờ phản ứng. Cô kéo dây máy qua vai, đứng lên trước.

“Đi thôi. Tôi đói rồi.”

“Anh có thể xin một tấm không?”

“Tấm nào?”

“Tấm em vừa xem lâu nhất.”

Đó là tấm anh ngồi cạnh cửa sổ tiệm sách, một bên gương mặt chìm trong bóng râm, bên kia sáng lên bởi nắng chiều. Thanh Dư không định kể mình đã bấm máy lần ấy vì thấy anh đẹp hơn bất kỳ khung cảnh nào xung quanh.

“Để xem tôi có chỉnh đẹp được không.”

“Ảnh gốc cũng được.”

Cô không trả lời. Tối đó, khi chép ảnh vào máy tính, Thanh Dư chọn đúng tấm ấy, chỉnh rất ít rồi gửi cho anh. Hoài Sâm đáp bằng một bức ảnh khác, anh đã chụp lén bằng điện thoại lúc cô cúi xuống ngắm con mèo.

Dưới ảnh có một dòng: Anh nghĩ tấm này đẹp nhất hôm nay.

Thanh Dư nhìn mái tóc rối của mình trong ảnh và gõ lại: Gu thẩm mỹ của anh có vấn đề.

Câu trả lời đến ngay: Chắc thế. Nhưng anh không định sửa.