Chương 22: Khoảng Cách Một Bàn Tay

Trong tuần Thanh Dư chuẩn bị hồ sơ, Hoài Sâm có ba buổi tổng duyệt kéo dài đến khuya. Cả hai ở chung một nhà nhưng thường chỉ gặp nhau lúc sáng sớm, khi cô đang mang giày đi làm còn anh vừa từ sân khấu trở về.

Một hôm, anh để quên bình nước tại phòng khách. Thanh Dư nhắn hỏi có cần mang tới nhà hát không. Hoài Sâm trả lời không cần, nhưng cuối ngày cô vẫn có việc đi ngang khu biểu diễn để gặp một nhiếp ảnh gia, bèn mua hai phần cơm rồi hỏi anh có muốn ăn cùng sau buổi diễn.

“Em không đang tìm cớ gặp anh đấy chứ?” Tin nhắn của anh đến ngay.

“Không. Em đang tìm người giải quyết hộ phần cơm thứ hai.”

“Anh nhận nhiệm vụ.”

Thanh Dư đến lúc khán phòng gần vắng. Minh Triết chỉ đường cho cô ra khu ghế giữa, nơi Hoài Sâm đang kiểm tra vài ghi chú cuối. Họ ăn cơm ở gian nghỉ nhỏ, vừa ăn vừa kể những chuyện chẳng mấy quan trọng. Anh hỏi phần hồ sơ của cô đang vướng ở đâu, cô hỏi buổi diễn có đạt ý định ban đầu chưa.

Sau khi ăn, Hoài Sâm đưa cô ra khán phòng. Sân khấu tối, chỉ còn dải đèn xanh rất mỏng chạy qua mép rèm. Anh bảo đã thử cách bố trí cuối cùng, muốn ngồi xem từ vị trí khán giả một lần nữa trước khi chốt.

Buổi diễn đã qua giờ đông người nhất. Dọc lối đi giữa hai hàng ghế có vài dải băng đánh dấu chỗ thiết bị, Hoài Sâm nhắc cô đi bên trái để khỏi vướng dây. Cô bật cười vì anh vẫn có thể để ý từng chi tiết nhỏ, nhưng lúc cô bước chậm lại, anh cũng dừng chờ chứ không kéo cô đi theo lịch trình. Khi ngồi xuống, cô thấy trên sân khấu còn một chiếc ghế gỗ của diễn viên chưa chuyển vào kho. Vật nhỏ ấy dưới ánh sáng xanh trông cô độc đến mức Thanh Dư bất giác nghĩ đến một người chờ ai đó trở về.

“Anh thích những khoảng trống trên sân khấu à?”

“Có. Đôi khi người xem cần khoảng trống để tự thấy câu chuyện của mình.”

“Thế còn ngoài đời?”

Hoài Sâm nhìn hàng ghế trống, rồi nhìn cô.

“Anh đang tập không lấp hết khoảng trống bằng ý của mình.”

Cô không trêu. Có những câu chỉ người từng trải qua một cuộc chia tay mới biết phải lắng nghe thật kỹ.

Thanh Dư ngồi xuống cạnh anh. Ghế nhung hơi lạnh. Trong khoảng không rộng, tiếng họ thở và tiếng thiết bị thông gió trở nên rất rõ. Một lúc lâu không ai nói gì.

“Em đang nghĩ gì?”

“Lúc trước em không biết ngồi trong một nhà hát trống lại yên đến thế.”

“Anh thường thích thời điểm này.”

“Vì không ai gọi anh sửa đèn?”

“Vì sau khi mọi người đi, anh có thể nhìn xem những gì mình làm còn lại thế nào.”

Thanh Dư quay sang. Trong ánh sáng mờ, gương mặt anh không hề giống một người luôn chắc chắn mọi điều. Anh cũng biết mệt, biết nghi ngờ, và đôi khi chỉ muốn được ngồi yên cạnh ai đó.

“Hoài Sâm.”

“Ừ?”

“Hôm nay anh làm tốt lắm.”

“Em chưa xem buổi diễn.”

“Em xem anh làm việc nhiều rồi.”

Anh bật cười nhỏ, nhưng không đáp ngay. Thanh Dư thấy vai mình mỏi sau cả ngày ngồi trước máy tính. Cô do dự một nhịp rồi tựa đầu lên vai anh.

Hoài Sâm ngừng cử động. Sự im lặng kéo dài vừa đủ để cô định ngồi thẳng lại, nhưng anh khẽ nghiêng vai cho cô tựa dễ hơn.

“Em mệt à?”

“Ừ. Hơi thôi.”

“Ngồi thêm một lúc nhé?”

Cô gật đầu. Bàn tay anh đặt trên tay vịn, cách tay cô chưa tới một gang. Không ai vội thu hẹp khoảng cách ấy. Chính việc anh không đòi hỏi khiến cô có thể ở lại mà không cần viện cớ.

Khi đèn trong khán phòng bật lên, Thanh Dư mới ngồi thẳng. Họ bước ra ngoài cùng nhau, anh mang túi cơm rỗng đi bỏ, cô giữ cửa cho anh. Mọi thứ trở lại bình thường nhưng nhịp bước của cả hai đã khác.

Đến trước tòa nhà, Hoài Sâm gọi cô.

“Cuối tuần này em có muốn đi ăn với anh không?”

Cô quay lại. Anh đứng dưới ánh đèn đường, vẻ mặt nghiêm túc khác thường.

“Không phải ăn cho tiện. Anh muốn mời em đi hẹn hò.”