Chương 27: Lá Thư Từ Copenhagen

Hoài Sâm đặt đĩa táo xuống bàn.

“Đừng bảo nhà xuất bản lại muốn em kiểm một cuốn sách trong một đêm.”

“Không. Em qua vòng đầu rồi.”

Anh cúi xuống nhìn email, đọc kỹ từng dòng rồi quay sang ôm cô. Thanh Dư cười trong vai anh, chiếc điện thoại bị ép giữa hai người đến mức màn hình tự tắt.

“Em còn phải phỏng vấn,” cô nhắc.

“Anh biết. Chúc mừng vòng đầu đã.”

Họ mở tài liệu yêu cầu bổ sung. Ngoài bộ tác phẩm, ứng viên phải trình bày một đề xuất biên tập ngắn và tham gia phỏng vấn trực tuyến với nhóm đối tác Đan Mạch. Thời gian làm việc dự kiến kéo dài mười tháng, bắt đầu sau mùa xuân.

Thanh Dư chỉ vào lịch trình, chậm rãi nói:

“Đợt ấy em sẽ vắng mặt gần cả năm.”

Hoài Sâm nhìn lịch trong điện thoại của mình. Anh đã nhận thiết kế ánh sáng cho một chuỗi biểu diễn và hai chương trình lưu diễn nội địa, thời điểm chính trùng với giai đoạn Thanh Dư ở châu Âu.

“Anh không thể sang ở cùng em,” anh nói. “Ít nhất vài tháng đầu.”

“Em biết. Em cũng không định yêu cầu thế.”

Họ ngồi yên vài phút. Không ai vội biến chuyện khó thành câu đùa. Rồi Hoài Sâm chỉ bộ ảnh nhà hát cũ trên laptop.

“Em định chọn bộ này cho phần trình bày?”

“Chắc vậy. Em muốn kể chuyện một thành phố thay đổi mà vẫn giữ được ký ức.”

“Anh thích ý đó.”

“Anh thích vì trong ảnh có đèn?”

“Vì em chụp được những nơi người ta thường đi qua mà không dừng lại.”

Thanh Dư quay sang anh. Đó là một nhận xét khiến cô muốn nghe thêm, không phải vì anh khen mình, mà vì anh thực sự nhìn thấy thứ cô gửi vào ảnh.

Cô dành một buổi tối tập phần giới thiệu trước gương, nói được nửa chừng thì quên mất tên một phương pháp biên tập. Hoài Sâm ngồi ngoài phòng khách, không chen vào. Đến lúc cô tự bước ra hỏi ý, anh chỉ nhắc cô khi kể về bộ ảnh ven sông, giọng cô khác hẳn, tự nhiên hơn và không cần nhìn giấy. “Anh nghe được nội dung thật, chứ không phải lời em học thuộc,” anh nhận xét. Thanh Dư thử lại từ đầu, lần này dùng câu từ của chính mình. Kết thúc, cô vui đến mức chạy ra bếp tìm anh, mới biết anh đã xuống dưới mua nước cho cả hai.

Khi anh quay lại, cô đón ở cửa, giơ tay đòi một cái ôm như phần thưởng. Hoài Sâm buông túi xuống, ôm cô rất lâu. Thanh Dư bỗng thấy cuộc sống chung trước ngày xa nhau không chỉ có nỗi lo mất nhau, mà còn có những lúc họ cùng tự hào về điều người kia muốn làm.

Từ hôm ấy, cô dành buổi tối chỉnh bản đề xuất, Hoài Sâm không can thiệp vào câu chữ nhưng giúp cô thử cách trình chiếu hình ảnh sao cho nhất quán trên các màn hình. Cả hai vẫn ăn tối, xem phim và tranh nhau chiếc chăn mới. Bên cạnh niềm vui được yêu lại, ngày khởi hành chưa biết chắc bắt đầu có hình dạng.

Một đêm, sau khi Thanh Dư đóng máy, cô thấy Hoài Sâm ngồi ngoài ban công, điện thoại đang mở lịch biểu diễn. Anh không giấu khi cô bước đến.

“Anh xem có ngày nào nghỉ dài để sang thăm được không.”

“Em còn chưa được chọn.”

“Thế thì anh tính trước. Tính không có nghĩa là quyết thay em.”

Cô dựa vai vào cửa kính.

“Anh học câu ấy nhanh ghê.”

“Vì lần trước anh học quá muộn.”

Thanh Dư ngồi xuống cạnh anh. Câu nói không tạo ra cảm giác tội lỗi; nó chỉ nhắc cả hai nhớ mình đã mất gì vì không chịu nhìn chung một lịch trình.

“Được nhận rồi chúng ta tính tiếp,” cô nói. “Nhưng anh có thể kể mình lo điều gì ngay bây giờ.”

Hoài Sâm cất điện thoại.

“Anh lo mình sẽ nhớ em đến phát cáu.”

“Em cũng thế.”

“Em nhớ anh hay nhớ cái góc bàn?”

“Hiện tại thì em đang cân nhắc.”

Anh kéo cô sát vào lòng, cả hai cùng bật cười. Dẫu vậy, trước khi đi ngủ, Thanh Dư vẫn mở lịch và khoanh ngày phỏng vấn bằng một dấu đỏ. Một chặng đường mới đang đến rất gần.