Chương 28: Hai Người, Hai Thành Phố

Bản đồ thế giới trên màn hình khiến khoảng cách giữa Thượng Hải và Copenhagen dài hơn những gì Thanh Dư từng hình dung.

Cô chỉ vào múi giờ.

“Nếu ở đó là tám giờ sáng vào mùa hè thì ở đây là hai giờ chiều. Đến khi họ chuyển sang giờ mùa đông sẽ lệch thêm một tiếng.”

Hoài Sâm nhìn bảng lịch biểu diễn của mình.

“Anh thường xong việc lúc mười một giờ đêm. Bên em khi đó là chiều. Không phải ngày nào cũng gọi đúng giờ được.”

“Em cũng có buổi tối làm thêm. Chúng ta đừng hứa gọi mỗi ngày rồi giận nhau vì không làm nổi.”

Họ thử ghi ra những khoảng thời gian có thể gặp nhau qua màn hình. Một chiều cuối tuần của cô có thể trùng đêm của anh. Một buổi sáng sớm ở Thượng Hải phù hợp với tối muộn tại Copenhagen. Những phương án nghe hợp lý cho đến khi cả hai nhận ra lịch công việc thực tế luôn thay đổi.

Hoài Sâm đặt điện thoại xuống.

“Anh ghét cảm giác phải hẹn giờ để nhìn thấy em.”

Thanh Dư im lặng. Chính cô cũng ghét. Nhưng cô không muốn nói hãy cố lên chỉ để đóng lại một nỗi lo chưa được hiểu.

“Em cũng sẽ ghét những hôm muốn kể chuyện mà anh đang ngủ,” cô đáp. “Nhưng em muốn đi. Em không thể vì khó mà coi như chuyện đó không tồn tại.”

“Anh đâu bảo em đừng đi.”

“Em biết. Em chỉ đang nói nỗi sợ của mình.”

Anh thở ra, đẩy tờ lịch về phía cô.

“Vậy chúng ta đang khá giống nhau.”

Một lúc sau, Thanh Dư đem ra cuốn sổ xanh cũ. Cô mở trang có lịch trình Hàng Châu và Quảng Châu, đặt bên cạnh tờ giấy mới.

“Lần trước em ghi hết rồi tự quyết,” cô nói. “Lần này, em muốn chúng ta cùng xem. Nhưng không phải viết ra cho đẹp để rồi không làm.”

Hoài Sâm gật đầu, đề xuất nguyên tắc nếu bận không gọi được thì báo trước khi có thể, nếu buồn thì nói buồn, nếu cần thời gian riêng thì cứ xin. Cô nhắc anh không được tự hủy lịch biểu diễn để đáp ứng những chuyến thăm không thực tế. Anh nhắc cô đừng vì muốn giữ cuộc gọi mà bỏ qua những cuộc gặp đồng nghiệp quan trọng.

Để biết một ngày xa nhau có thể diễn ra ra sao, Thanh Dư thử dựng lịch dự kiến cho tuần phỏng vấn. Cô nhận ra giờ ăn trưa của mình có thể trùng giờ Hoài Sâm bước vào tổng duyệt. Anh lại phát hiện lúc cô rảnh buổi tối, mình có khi đang trên xe đến nơi biểu diễn. “Vậy không có khung giờ hoàn hảo,” cô kết luận. “Chắc chẳng có,” anh đáp, rồi đóng bảng lịch. “Nhưng có nhiều khung giờ chưa hoàn hảo mà vẫn đủ cho một câu chúc ngủ ngon.”

Thanh Dư nhìn anh. Cô từng yêu cầu mọi thứ phải rõ ràng mới dám bước tiếp. Lần này, chính sự không chắc chắn bắt cô học cách tin một lời hứa nhỏ có thể được thực hiện theo nhiều cách. Cô lấy bút gạch bỏ những dòng ghi gọi đúng giờ mỗi tối, thay bằng hai ô để hai người tự chọn khi lịch tuần mới được xác nhận.

Cuộc bàn bạc yên ổn cho đến lúc Thanh Dư nói đùa:

“Nếu khó quá, có khi em không đi nữa.”

Hoài Sâm ngẩng lên.

“Em đừng nói vậy.”

“Em đùa mà.”

“Anh biết. Nhưng anh không muốn mình trở thành lý do em sợ theo đuổi công việc.”

Câu nói khiến cô lặng đi. Cô đã tưởng anh sợ phải ở xa, nhưng hóa ra anh còn sợ bản thân vô tình làm cô thu nhỏ giấc mơ.

Tối đó, sau khi tắt máy tính, Thanh Dư nghe Hoài Sâm nói chuyện với Minh Triết về việc sắp xếp lịch trình. Anh từ chối một phương án đổi ca bất hợp lý chỉ để giữ đúng cam kết với đội kỹ thuật. Cô đứng ngoài hành lang một lúc rồi quay về phòng, bỗng hiểu rằng trưởng thành không phải lúc nào cũng đi cùng nhau. Có lúc là chấp nhận người kia còn những việc cần làm không có mình.

Sáng hôm sau, chị Lâm báo cuộc phỏng vấn quốc tế được dời sớm hơn một tuần. Thanh Dư nhìn lịch, nhận ra thời điểm quyết định đã ở ngay trước mắt.