Chương 30: Bữa Tối Không Còn Tiếng Cười

Sáng hôm sau, Thanh Dư thức dậy trước chuông báo thức. Ngoài bếp, Hoài Sâm đã đi từ sớm. Một mẩu giấy dưới cốc nước ghi anh có buổi kiểm tra sân khấu, tối sẽ về trước tám giờ nếu công việc không thay đổi. Không có lời xin lỗi dài hay lời hứa hẹn đẹp đẽ, chỉ có thông tin cô cần biết.

Cô pha cà phê, ngồi trước máy tính và mở lại hồ sơ trao đổi. Trong thư nháp, dòng chữ xin rút ứng tuyển đã được cô gõ tối qua rồi để đó. Thanh Dư nhìn những tấm ảnh mình chọn, nhớ cảm giác vui sướng khi được mời phỏng vấn. Cô không muốn đổ lỗi cho Hoài Sâm về một quyết định cô chưa hề hỏi ý anh.

Suốt buổi sáng, điện thoại nằm úp trên bàn. Thanh Dư vẫn làm việc, trả lời đồng nghiệp, sửa từng ghi chú ảnh như thường lệ. Chỉ có lúc nghỉ giữa giờ, cô vô thức mở khung chat của Hoài Sâm rồi đóng lại. Không phải vì muốn anh đến dỗ dành, mà vì cô nhớ những câu nhắn linh tinh thường đến từ anh. Họ đã biến chuyện gửi cho nhau một tấm ảnh đẹp thành thói quen; sự im lặng trong một ngày bỗng đủ cho thấy thói quen ấy quý giá đến thế nào.

Cô lôi tờ thư xin rút hồ sơ ra đọc một lần nữa. Lời lẽ rất lịch sự, không nhắc đến anh, nhưng cô biết lý do thật nằm phía sau. Cô không muốn một ngày nào đó nhìn lại rồi trách anh đã cản mình, trong khi chính cô là người tự tay gửi lá thư.

Ở nhà xuất bản, chị Lâm nhận ra cô không tập trung. Bà không hỏi chuyện yêu đương, chỉ để cô mang tài liệu lên sân thượng nhỏ sau giờ trưa, nơi mọi người thỉnh thoảng ngồi uống trà.

“Cô biết vì sao tôi đề cử cô không?”

“Vì tôi làm được việc?”

“Vì cô luôn muốn hiểu câu chuyện đằng sau ảnh. Người làm nghề này cần tò mò, không phải chỉ cần an toàn.”

Thanh Dư cầm tập tài liệu, không biết trả lời sao. Chị Lâm không khuyên cô nhất định phải đi, chỉ nói một cơ hội tốt sẽ vô nghĩa nếu người nhận nó không thực sự muốn.

Chiều, Tư Vi gọi đến. Thanh Dư kể chuyện hai người cãi nhau, lần này không giấu phần mình tự đề nghị rút hồ sơ.

“Cậu sợ yêu xa thật hay sợ phải thấy anh ấy buồn?”

“Cả hai.”

“Vậy sao không nói đúng thế? Cậu cứ mang sẵn một giải pháp đến, rồi ngạc nhiên vì người kia không thích.”

“Tớ tưởng mình trưởng thành hơn rồi.”

“Trưởng thành đâu phải miễn nhiễm với sai lầm. Là biết quay lại sửa trước khi quá muộn.”

Cúp máy, Thanh Dư nhắn cho Hoài Sâm: Tối em đợi anh về, không phải để cãi tiếp. Em muốn nghe anh nói hết.

Anh trả lời khi vừa nghỉ giữa buổi làm việc: Anh sẽ về. Nếu anh đến muộn, anh báo trước.

Đúng bảy giờ bốn mươi, anh có mặt. Trong bếp không còn hộp cơm nguội. Thanh Dư đã nấu một nồi canh, múc hai bát rồi đặt lên bàn, mời anh ngồi. Cô không cố cười để mọi chuyện như chưa xảy ra.

“Em đã định gửi thư rút hồ sơ,” cô nói. “Nhưng chưa gửi. Em muốn nói với anh trước.”

Hoài Sâm đặt thìa xuống.

“Anh cũng muốn xin lỗi vì tối qua làm em thấy mình chỉ mang đến rắc rối.”

“Em biết anh không cố ý. Nhưng khi anh nói câu ngày trước, em đau thật.”

“Anh không nên dùng vết thương cũ để chứng minh mình đúng. Anh sai.”

Thanh Dư nhìn anh. Đây không phải cuộc tranh luận về việc ai có quyền quyết định. Lần này, cả hai đang cố kể sự thật khó nghe nhất của mình mà không bỏ đi.

“Em muốn đến Copenhagen,” cô nói rõ. “Nhưng em cũng sợ quay về mà không còn anh.”

Hoài Sâm ngẩng lên. Cô chờ câu trả lời, biết lần này mình sẽ nghe hết ngay cả khi nó không dễ chịu.