Chương 31: Anh Cũng Biết Sợ

Hoài Sâm nhìn Thanh Dư qua bàn ăn. Bát canh trước mặt anh đã nguội bớt, nhưng cả hai đều chưa động thìa. Anh không trả lời ngay câu cô vừa nói, bởi lần này không muốn đưa ra một lời hứa chỉ để cô yên tâm.

“Anh sợ thật,” anh cuối cùng thừa nhận. “Anh sợ những hôm em gặp chuyện vui không nhớ gọi anh. Sợ đến một lúc anh chỉ biết em bận và chẳng biết em đang sống thế nào.”

Thanh Dư lặng người. Cô từng tưởng nỗi sợ của anh chỉ là khoảng cách địa lý, nhưng thứ anh sợ thực ra gần với điều cô đang sợ, cảm giác bị gạt khỏi những thay đổi nhỏ trong đời người kia.

“Em cũng sợ,” cô nói. “Sợ gọi cho anh đúng lúc anh mệt, rồi em lại thấy mình là gánh nặng.”

“Em không phải.”

“Em biết anh không nghĩ vậy. Nhưng cảm giác đó vẫn có.”

Hoài Sâm gật đầu. Anh đưa tay qua bàn, đặt ngửa trên mặt gỗ. Thanh Dư chậm rãi đặt tay mình vào đó.

“Vậy nếu anh mệt, anh sẽ nói anh mệt. Không để em đoán. Nếu anh buồn, anh cũng nói.”

“Còn em nếu muốn kể chuyện, em sẽ bảo rõ. Không bắt anh phải tự hiểu mọi lúc.”

“Không phải cuộc gọi nào cũng cần dài. Có hôm chỉ cần nhắn rằng đã về nhà an toàn.”

“Nhưng đừng biến nó thành giờ điểm danh.”

Anh bật cười.

“Anh không dám. Em mà thấy lịch điểm danh sẽ lập tức làm bảng phản đối.”

“Em vẫn có khả năng làm đấy.”

Tiếng cười không xóa nỗi sợ, nhưng khiến nó trở thành thứ hai người có thể cùng nhìn. Thanh Dư kể cô đã viết nháp thư xin rút mà chưa gửi. Hoài Sâm cảm ơn vì cô đã dừng lại. Anh cũng kể tối qua mình đứng ngoài cửa phòng cô khá lâu, không dám gõ vì sợ cuộc cãi vã tiếp tục khi cả hai chưa tỉnh táo.

“Lần sau cứ nhắn một câu,” cô nói. “Em không muốn anh đứng ngoài hành lang như người không có quyền lên tiếng.”

“Được. Nhưng em cũng phải nói khi muốn ở một mình.”

Thanh Dư kể về cảm giác khi chờ đợi bữa cơm nguội hôm trước. Cô vốn chỉ muốn anh ngồi nghe vài phút, nhưng không biết cách nói rằng điều mình cần là được chia sẻ niềm vui, không phải một cuộc trò chuyện đủ dài. Hoài Sâm nhận rằng khi kiệt sức, anh thường cố trả lời hết rồi mới đi ngủ, khiến người đối diện cảm thấy anh có mặt mà như vắng. “Lần sau anh sẽ xin em mười phút nghỉ trước,” anh nói. “Rồi mình nói chuyện khi cả hai còn thật sự muốn nghe.”

Cô gật đầu, rồi chủ động nhận phần mình: nếu anh đã báo mệt, cô sẽ không tự coi đó là lời từ chối dành riêng cho mình. Chưa có gì bảo đảm họ không cãi nhau lần nữa, nhưng ít nhất mỗi lời hứa đều gắn với một hành động đủ nhỏ để có thể làm ngay.

Họ ăn nốt bữa tối. Sau khi rửa bát, Hoài Sâm kéo cô đến bên cửa sổ phòng khách. Đường phố bên dưới vẫn ồn ào, những đốm đèn xe chạy qua nhau trên mặt đường.

“Anh không hứa yêu xa sẽ dễ. Anh còn phải đi công tác, đôi lúc làm việc đến sáng. Nhưng anh muốn thử cùng em.”

Thanh Dư tựa trán vào vai anh.

“Em cũng muốn.”

Anh ôm cô chặt hơn. Không phải cái ôm giữ lại, mà là cái ôm của người biết trước có ngày phải thả tay để đối phương đi con đường mình chọn.

Vài phút sau, cô ngẩng lên.

“Nếu em được nhận, anh giúp em xếp vali nhé?”

“Anh có thể sửa bánh xe lần nữa nếu nó hỏng.”

“Đừng để em có thêm lý do chậm chuyến bay.”

Anh cúi xuống hôn lên trán cô. Lần này cả hai đều cười, không còn cố giấu điều mình mong muốn.

Đúng lúc ấy, điện thoại Thanh Dư hiện thông báo lịch công tác năm ngày với nhóm tác giả ở một thành phố khác. Cô nhìn lịch, rồi nhìn Hoài Sâm.

“Có vẻ chúng ta sẽ được thực hành sớm hơn dự kiến.”