Chương 33: Mười Tháng Xa Nhau

Thanh Dư được chọn.

Dòng chữ trong email ngắn gọn, nhưng cô đọc ba lần mới tin rằng tên mình nằm trong danh sách chính thức. Chương trình hợp tác ở Copenhagen sẽ bắt đầu sau vài tuần, kéo dài mười tháng. Hết thời hạn, cô quay lại nhà xuất bản Thượng Hải với vị trí đã được giữ theo thỏa thuận công tác.

Hoài Sâm đọc xong, đặt điện thoại xuống.

“Chúc mừng em.”

Cô cười mà mắt cay xè.

“Em còn tưởng anh sẽ nói rất nhiều.”

“Anh đang cố không khóc trước em.”

“Anh mà khóc thật thì sao?”

“Anh sẽ bảo do điều hòa khô.”

Thanh Dư phì cười rồi vòng tay ôm lấy anh. Anh giữ cô rất lâu. Không có tiếng pháo hoa, không có lời hứa về tương lai xa xôi, chỉ có cảm giác hai người vừa đi đến một lựa chọn khó mà không đánh mất nhau.

Đêm nhận tin, thay vì ăn mừng ở nhà, hai người ra một quán nhỏ chưa từng ghé. Thanh Dư gọi món mình thích, Hoài Sâm chọn phần cay hơn rồi phải uống hết hai cốc nước. Cô cười đến mức suýt rơi đũa. Anh không ngại bị trêu, chỉ giơ cốc chúc cô may mắn. “Anh mừng vì em được chọn,” anh nói. “Không có chữ nhưng ở cuối câu đâu nhé.” Cô đưa cốc chạm vào cốc anh. “Em cũng mừng. Và em sẽ nhớ anh.”

“Anh biết.”

“Anh đừng tự tin quá.”

“Anh còn muốn em chụp thật nhiều ảnh nơi đó. Để mỗi lần nhìn qua điện thoại, anh biết em đang vui vì chuyện gì.”

Thanh Dư ngừng trêu. Cô đã quen được khen giỏi làm việc, nhưng câu anh vừa nói lại cho thấy anh thật sự muốn tham dự vào những ngày tháng cô đi xa mà không tìm cách thu chúng lại quanh mình.

Những ngày sau, Thanh Dư hoàn thiện giấy tờ với bộ phận nhân sự, xác nhận lịch khởi hành và liên hệ đơn vị đón tiếp ở Copenhagen về nơi ở. Chị Lâm dặn cô ghi lại quy trình học được, nhưng quan trọng hơn là phải sống ở thành phố mới như một người có quyền tò mò và trải nghiệm, không phải một vị khách sợ mắc lỗi.

Hoài Sâm giúp cô chọn một chiếc ổ cắm chuyển đổi, kiểm tra vali và đọc kỹ thời gian hành trình. Anh đề nghị cùng cô xem lịch làm việc mười tháng, nhưng chỉ đánh dấu vài ngày khả thi để sang thăm, không coi chúng là lịch bắt buộc.

“Có thể anh sẽ không nghỉ được đúng tuần này,” anh nói.

“Thì chúng ta chọn tuần khác.”

“Em sẽ buồn chứ?”

“Có. Nhưng em thích anh nói trước hơn là hứa bừa.”

Cô nhận ra mình cũng cần học một việc khác, không coi mỗi lần nhớ anh là dấu hiệu mình đã chọn sai. Nếu muốn đi, cô phải cho phép bản thân vừa vui với thế giới mới vừa nhớ người ở lại.

Một tối, họ ngồi trên sàn phòng khách phân loại sách. Thanh Dư chọn vài cuốn đem theo, số còn lại gửi kho nhỏ của gia đình hoặc để trong thùng chuyển khi về nước. Hoài Sâm nâng một cuốn sách ảnh cũ, nơi cô từng kẹp tấm hình chụp anh bên cửa sổ tiệm sách.

“Cái này em mang không?”

“Có. Nhẹ mà.”

“Anh tưởng em sẽ mang mấy cuốn chuyên ngành.”

“Em vẫn mang. Nhưng cuốn này có ảnh đẹp.”

Anh lật ra thấy tấm hình mình, lập tức ngẩng đầu. Thanh Dư giật sách về, nhưng không giấu nụ cười.

“Anh cứ coi như phần hành lý tinh thần.”

“Anh rất vinh dự.”

“Đừng tự mãn. Cân nặng hành lý có giới hạn.”

Hoài Sâm bật cười, đưa tay kéo cô vào lòng. Sau một lúc, anh hỏi rất khẽ:

“Em sắp đi rồi, anh có thể ôm em thêm chút nữa không?”

“Anh đã ôm rồi mà.”

“Thêm nữa.”

Thanh Dư vòng tay qua lưng anh, không trêu nữa. Bên ngoài, tiếng tàu điện chạy qua vẫn như mọi ngày. Chỉ có chiếc lịch trên tủ lạnh bắt đầu đếm những ô ngày ít dần.