Chương 32: Năm Ngày Không Ở Nhà

Thanh Dư đi Hạ Môn cùng nhóm biên tập để hoàn thiện tư liệu cho dự án sách ảnh ven biển. Chuyến công tác kéo dài năm ngày, lịch chụp dày, mỗi buổi sáng phải ra khỏi khách sạn từ sớm để kịp ánh sáng. Hoài Sâm giúp cô kéo vali xuống sảnh, kiểm lại tay kéo đã được sửa.

“Lần này bánh xe ổn chứ?” anh hỏi.

“Ổn. Anh không cần tìm cớ giữ em lại.”

“Anh đang nghĩ đến việc em về mà vali còn nguyên.”

“Không lo chuyện em về à?”

Anh cúi xuống hôn cô, ngay trước ánh mắt đầy tò mò của bác bảo vệ.

“Anh còn mong hơn cả vali.”

Thanh Dư rời đi với đôi tai nóng bừng. Trên xe ra sân bay, cô mở điện thoại, thấy anh gửi một bức ảnh chậu cây mới ra lá kèm câu chú thích: Nhà báo cáo tình hình bình thường.

Ngày đầu mọi chuyện khá thuận lợi. Cô chụp vài tấm ảnh hoàng hôn gửi anh, nhận lại tấm hình sân khấu lúc tổng duyệt. Họ kể cho nhau nghe bằng vài dòng ngắn giữa những lúc bận, chưa cần một cuộc gọi dài nào.

Đến ngày thứ hai, Hoài Sâm phải xử lý sự cố bộ điều khiển ánh sáng trước giờ diễn, còn Thanh Dư liên tục di chuyển đến một làng chài nhỏ. Cô nhắn muốn gọi vào tối muộn, anh đồng ý khi chưa biết lịch có thể thay đổi. Gần đến giờ, anh báo phải ở lại kiểm tra đến khuya.

Thanh Dư ngồi trên giường khách sạn nhìn tin nhắn, hụt hẫng hơn cô tưởng. Cô đã dành buổi tối để kể chuyện gặp một bác ngư dân có bộ ảnh cũ từ thời còn trẻ. Bây giờ những câu chuyện ấy không có người nghe đúng lúc.

Cô gõ: Không sao, anh cứ làm việc.

Nhìn câu vừa viết, cô xóa đi, viết lại.

Em hơi buồn vì đã mong được gọi. Nhưng em biết anh không cố ý. Khi nào xong anh nhắn em nhé.

Hoài Sâm trả lời sau vài phút: Anh cũng tiếc. Sáng mai giờ em ăn sáng, anh gọi được không? Nếu em đang bận thì đổi giờ.

Cô nhìn màn hình, chợt thấy một khoảng trống rất nhỏ đã được lấp lại chỉ bằng việc nói thật. Sáng hôm sau họ gọi nhau chưa đến mười phút. Anh đang ngồi trong xe sau buổi làm việc đêm, còn cô đứng ở hành lang khách sạn, tóc chưa kịp chải. Cả hai trêu nhau về gương mặt thiếu ngủ rồi cùng cười.

Ngày thứ tư, Thanh Dư gặp trục trặc khi một nhân vật tham gia dự án từ chối cho sử dụng ảnh cận mặt. Cô không nài ép, dành thời gian trao đổi để tìm phương án tôn trọng mong muốn của người ấy. Cuối cùng nhóm có một bộ ảnh chụp đôi bàn tay làm việc và căn nhà ven biển thay thế, gần gũi hơn dự tính. Cô muốn kể ngay với Hoài Sâm, nhưng biết anh đang biểu diễn nên gửi một tin nhắn dài, để anh đọc lúc rảnh.

Buổi tối trước ngày về, Thanh Dư nằm trên giường khách sạn chọn những tấm ảnh đẹp nhất gửi anh. Cô không kể chuyện theo thứ tự ngày giờ mà chọn đúng những khoảnh khắc muốn anh được nhìn thấy, con hẻm cũ sát bờ biển, đôi tay người ngư dân vá lưới, ánh sáng lên trên cánh cửa gỗ. Hoài Sâm trả lời từng ảnh bằng những câu hỏi ngắn, hỏi chuyện người chụp và những người được chụp trước khi hỏi ảnh đã chỉnh màu chưa. Cô bật cười vì dường như anh đã học được cách nhìn ảnh theo câu chuyện trước khi nhìn theo bóng đổ.

Trước khi ngủ, cô nhắn: Về nhà em sẽ kể nốt.

Anh đáp: Anh chờ. Lần này có chuẩn bị cả thời gian lẫn đồ ăn.

Ngày trở về, Hoài Sâm có mặt ở sảnh sân bay, không mang hoa hay biểu ngữ. Anh chỉ chìa tay nhận túi sách và hỏi cô đã ăn gì chưa. Thanh Dư ôm anh trước khi trả lời.

“Em có rất nhiều chuyện muốn kể.”

“Anh có cả tối để nghe.”

Về đến nhà, điện thoại cô báo có email mới từ nhà xuất bản. Thanh Dư mở ra, nhìn dòng chữ kết quả tuyển chọn. Cô đưa máy cho Hoài Sâm, bàn tay bỗng run nhẹ.