Chương 35: Cách Nhau Sáu Tiếng Đồng Hồ

Copenhagen đón Thanh Dư bằng một cơn mưa nhỏ và gió lạnh thổi qua bến cảng. Cô kéo vali xuống tàu, kiểm tra địa chỉ căn phòng đơn vị đối tác đã sắp xếp, rồi gửi cho Hoài Sâm bức ảnh đầu tiên: một ô cửa sổ nhìn xuống phố lát đá, nơi người ta đạp xe ngang qua bất kể trời mưa.

Anh trả lời lúc cô vừa pha xong trà: Nhà mới thế nào?

Cô gõ: Nhỏ hơn phòng cũ, nhưng cửa sổ đẹp. Có lẽ hợp với em.

Anh gửi lại bức ảnh chụp góc bàn cạnh cửa sổ ở căn hộ cũ, vào ngày cả hai dọn đồ. Dưới ảnh chỉ có một câu: Chỗ anh ở mới không có cửa sổ ấy. Anh đang tập không nhớ nó mỗi khi về nhà.

Thanh Dư đọc đi đọc lại. Cô đã nghĩ mình sẽ buồn nhiều trong ngày đầu, nhưng ngoài nỗi nhớ anh, còn có một thứ phấn khích rất thật. Ngày mai cô bắt đầu công việc với một nhóm biên tập viên mới, có cả ngôn ngữ mới lẫn những cách làm việc chưa quen. Cô không muốn coi niềm vui ấy là sự phản bội người đang ở lại.

Ngày đầu đến nơi làm việc, cô mất gần mười phút tìm đúng phòng họp vì tên tầng khác cách ghi ở nhà xuất bản cũ. Một đồng nghiệp dẫn đường rất nhiệt tình, cuối cùng cả hai phát hiện phòng nằm ngay sau cầu thang cô vừa đi qua. Thanh Dư bật cười, chụp một tấm ảnh tấm biển chỉ dẫn gửi cho Hoài Sâm. Anh nhắn lại rằng nếu là anh, chắc cũng đi lạc vì mải nhìn hệ thống đèn hành lang. Cô cầm điện thoại, bỗng thấy thành phố xa lạ có thêm một điểm nối rất gần.

Hai tuần đầu trôi nhanh. Thanh Dư học cách di chuyển bằng xe đạp, mua rau ở siêu thị gần nhà và không còn lúng túng khi đồng nghiệp mời uống cà phê sau giờ làm. Cô kể những chuyện nhỏ bằng tin nhắn, Hoài Sâm đọc vào buổi sáng ở Thượng Hải. Anh cũng gửi cho cô ảnh sân khấu vừa hoàn thiện, đôi khi là một bữa tối ăn quá muộn ở phòng nghỉ.

Đúng như hai người đã dự đoán, khoảng cách sáu tiếng vào mùa hè khiến việc gọi điện không đơn giản. Có ngày cô kết thúc công việc lúc anh chuẩn bị ngủ. Có tối anh ra khỏi sân khấu khi cô đang dự buổi giới thiệu sách. Họ thôi cố chen một cuộc gọi vào những lúc đều kiệt sức.

Nhưng khi lịch diễn của Hoài Sâm thay đổi vào phút cuối, anh quên báo kịp cho cô một buổi gọi đã hẹn. Thanh Dư đợi trước màn hình đến quá giờ, vừa giận vừa lo. Nửa tiếng sau anh mới có thời gian gọi lại, vẻ mặt còn căng vì công việc.

“Anh xin lỗi. Anh nên nhắn sớm hơn.”

“Em biết anh bận. Em không giận vì anh làm việc.”

“Vậy em giận vì điều gì?”

“Vì em không biết có chuyện gì. Em vừa mong được thấy anh vừa tự hỏi có phải mình kỳ vọng quá nhiều.”

Anh im lặng nghe hết. Không có lời biện hộ rằng anh đã quá mệt, cũng không đòi cô phải hiểu ngay.

“Lần sau anh sẽ báo ngay khi biết lịch đổi. Nếu anh không nhắn được, anh sẽ gọi lúc rảnh. Em không cần ngồi đợi mà không biết.”

“Còn em, nếu quá giờ hẹn em sẽ đi làm việc của mình. Không tự biến một cuộc gọi lỡ thành thảm họa.”

Họ cùng cười vì cách Thanh Dư dùng chữ thảm họa quá nghiêm trọng. Nhưng hai người đều biết những điều nhỏ ấy từng đủ khiến quan hệ cũ rạn nứt.

Sau cuộc gọi, cô đi dạo dọc con kênh gần nhà, chụp một tấm ảnh bóng đèn phản xuống mặt nước. Gửi xong, cô nhận được tin nhắn: Góc này đẹp, nhưng người chụp chắc đang lạnh. Về nhà mặc ấm đi.

Thanh Dư nhìn màn hình, cười đến mức đồng nghiệp đi ngang tưởng cô vừa đọc một câu chuyện vui.

Hai tháng sau ngày sang Đan Mạch, cô nhận được tin Hoài Sâm đã sắp xếp được kỳ nghỉ đúng tuần hai người dự kiến. Anh gửi thông tin chuyến bay, lần này không phải để hỏi cô có muốn anh đến không, mà để xác nhận những ngày cô rảnh đi cùng. Thanh Dư mở lịch, chọn ba ngày cuối tuần rồi nhắn: Em có một thành phố muốn dẫn anh đi xem.