Chương 36: Lần Này Anh Đến

Hoài Sâm xuất hiện ở sân bay Copenhagen vào một buổi chiều nhiều mây. Thanh Dư đứng bên khu vực đón khách, tay ôm chiếc áo khoác mỏng, từ xa đã thấy anh kéo vali nhỏ đi giữa đám đông. Người đàn ông ấy cũng nhìn thấy cô gần như cùng lúc.

Không ai chạy lao đến theo kiểu phim ảnh. Hoài Sâm chỉ bước nhanh hơn, đặt vali xuống rồi ôm cô thật chặt.

“Anh đến rồi.”

“Ừ. Anh đến thật rồi.”

Thanh Dư cười trong vai anh, bất ngờ thấy mắt mình ươn ướt. Hai tháng qua họ vẫn nhìn thấy nhau qua màn hình, vẫn nghe giọng nhau, nhưng chẳng có cuộc gọi nào thay thế được cảm giác bàn tay anh đặt sau lưng cô.

Trong chuyến tàu vào thành phố, cô kể về tuyến đường đi làm, khu chợ cuối tuần và người đồng nghiệp luôn mang theo bánh mì tự làm. Hoài Sâm nhìn qua cửa sổ, thỉnh thoảng hỏi một câu rất cụ thể. Khi xuống ga, anh không cố đi trước dẫn đường như thói quen cũ, chỉ kéo vali theo sau cô qua những con phố cô đã thuộc.

Ngày đầu tiên, Thanh Dư đưa anh đến hiệu sách nơi nhóm biên tập vừa tổ chức một buổi giới thiệu ấn phẩm. Cô chào đồng nghiệp bằng tiếng Anh, trò chuyện hào hứng về những tác giả mới. Hoài Sâm đứng cạnh lắng nghe, không chen vào khi không hiểu hết thuật ngữ. Đến lúc cô giới thiệu anh là bạn trai, anh bắt tay mọi người với một nụ cười hơi ngượng.

Ra khỏi hiệu sách, Thanh Dư nhìn anh.

“Anh không chán à?”

“Không. Anh đang vui vì được nhìn thấy em ở nơi em muốn đến.”

“Nghe như câu văn trong sách.”

“Anh luyện trên máy bay đấy.”

Cô bật cười, đưa tay luồn vào tay anh. Họ đi dọc bến cảng, ngắm những ngôi nhà nhiều màu và ăn một bữa trưa đơn giản. Hoài Sâm nhận ra cô đã quen với việc tự gọi đồ ăn, tìm đường, hỏi thông tin mà chẳng cần người khác đứng bên giải thích. Anh không buồn vì điều đó. Thanh Dư cũng không cần giả vờ mình vẫn lúng túng chỉ để anh có việc làm.

Chiều hôm ấy, cô đưa anh đến một quán cà phê cạnh kênh. Người phục vụ nhớ mặt Thanh Dư, hỏi cô có gọi món quen thuộc không. Hoài Sâm nhìn cô ngạc nhiên: “Em có món quen ở đây rồi?” Cô gật đầu, chợt thấy vui vì anh đang nhìn thấy một phần cuộc sống mình đã tự tạo ra. Anh gọi món khác cô, không còn tưởng chỉ cần cô thích là anh cũng phải thích. Khi hai cốc được mang ra, cả hai nâng lên chạm nhẹ, như chúc mừng một thói quen mới có chỗ cho hai người.

Buổi tối, cả hai về căn phòng nhỏ của cô. Hoài Sâm thấy một chiếc đèn bàn đặt gần cửa sổ, ánh sáng quá vàng khiến ảnh in đặt trên bàn bị lệch màu.

“Anh có được góp ý không?”

“Em đang chờ anh hỏi câu ấy.”

Họ cùng dịch đèn sang góc khác. Cả hai bật cười vì sau từng ấy chuyện, một chiếc đèn vẫn đủ để mở đầu cuộc tranh luận. Nhưng lần này họ có thể dừng lại, ngồi trên thảm uống trà và kể tiếp về ngày làm việc mà không ai cảm thấy mình bị phớt lờ.

Đêm cuối trước khi anh về Thượng Hải, Thanh Dư đưa anh đến một cây cầu nhỏ gần con kênh. Cô bảo có điều muốn nói, nghiêm túc đến mức Hoài Sâm hơi lo.

“Em đã nghĩ về chuyện sau khi chương trình kết thúc,” cô mở lời. “Em vẫn muốn quay lại Thượng Hải làm việc. Nhưng em không muốn mặc định mình phải về căn hộ cũ của anh.”

“Anh cũng không định như vậy.”

“Em muốn chúng ta tự chọn một nơi mới. Hai người cùng xem nhà, cùng tính xem có hợp không.”

Anh nhìn cô, rồi bật cười nhẹ.

“Anh cứ tưởng em chuẩn bị đề nghị chia tay.”

“Anh có thể bớt bi kịch hóa không?”

“Anh đang cố. Nhưng em nghiêm túc quá.”

Thanh Dư vòng tay qua eo anh, áp mặt vào ngực anh. Hoài Sâm cúi xuống hôn lên mái tóc cô, một cách tự nhiên, không còn sự ngập ngừng của những ngày sống chung đầu tiên.

“Anh muốn về nhà cùng em,” anh nói.

“Vậy hẹn ngày em hoàn thành đủ mười tháng.”

“Không. Chỉ còn tám tháng thôi.”

Cô ngẩng lên, thấy anh đang cười, nụ cười của người đã học cách đếm thời gian bằng những lần được gặp nhau chứ không phải những lần buộc phải xa nhau.