Chương 5: Một Nửa Căn Phòng

Mẩu giấy ghi bảy giờ ba mươi, mười một giờ, mười lăm giờ. Bên cạnh mỗi khung giờ là nét bút phác nhanh hướng ánh sáng. Dưới cùng có một câu: Nếu thấy bất tiện, cứ chuyển chậu cây sang chỗ khác.

Thanh Dư nhìn chậu cây héo một lúc rồi chuyển thật. Đến chiều, Hoài Sâm về nhà, phát hiện chậu cây nằm bên cạnh cửa ra vào.

“Em đuổi nó ra khỏi khu vực làm việc à?”

“Nó cần được cứu. Bên cửa sổ có nắng trực tiếp, lá cháy gần hết rồi.”

“Anh tưởng cây ấy thích nắng.”

“Anh tưởng nhiều chuyện quá.”

Cô đã hỏi người bán và thay đất cho cây vào buổi trưa. Chuyện chẳng đáng kể, nhưng việc anh nhìn cô ngạc nhiên quá lâu làm Thanh Dư hơi mất tự nhiên.

“Đừng có nhìn. Tôi chỉ không muốn phòng khách trông như nơi người ta vứt bỏ thực vật.”

“Anh còn định cảm ơn.”

“Cảm ơn bằng cách đừng bật đèn tím lúc hai giờ sáng.”

Anh giơ hai tay nhận thua, rồi chỉ chiếc bàn mới được cô bày la liệt ảnh in và giấy ghi chú.

“Cho anh đặt thử một tấm chụp màu?”

“Anh xin phép rồi đấy à?”

“Điều ba. Không tự ý bước vào phòng riêng. Đây là phòng khách.”

“Thế anh có quyền yêu cầu tôi thu gọn khi anh cần dùng.”

“Anh đang muốn cùng em kiểm tra xem nó có ổn không.”

Hai người đặt các tấm ảnh cạnh nhau. Có bản chụp ánh đèn trên mặt nước, có ảnh bến tàu mờ sương, có khung hình phố đêm rực rỡ. Hoài Sâm chỉ vào một tấm anh thích, Thanh Dư lại muốn loại vì vùng sáng bị cháy. Họ tranh luận rất lâu, cuối cùng thử che bớt nguồn phản chiếu và phát hiện một góc độ khiến cả hai đều hài lòng.

“Được rồi,” cô chịu thua. “Anh không chỉ biết làm người khác chói mắt.”

“Còn em không chỉ biết bảo ánh sáng của người khác sai.”

“Anh có thể ngừng một câu trước khi phá hỏng lời khen không?”

“Anh đã chờ em khen gần hai tiếng.”

Thanh Dư cười, nhưng không hạ giọng khi trả lời. Họ từng là đôi tình nhân rất giỏi biến chuyện nhỏ thành cuộc thi xem ai có lý hơn. Không ai nhớ nổi thời điểm tiếng cười dần bị thay bằng sự mệt mỏi. Bây giờ, ít nhất họ đã biết cùng ngồi lại trước một khác biệt không cần kẻ thắng người thua.

Thanh Dư chụp lại góc bàn và gửi cho nhóm làm sách, khoe rằng cuối cùng mình đã tìm được chỗ kiểm màu ra hồn trong căn hộ mới. Đồng nghiệp thả biểu tượng tán thưởng, còn chị Lâm nhắn một câu ngắn: Có chỗ làm tốt rồi thì nhớ đi ngủ. Cô úp điện thoại xuống, bất giác nghĩ lời nhắc ấy rất giống lời của Hoài Sâm, chỉ thiếu kiểu châm chọc làm người ta tức.

Chiều đó, cô gửi bản sửa cho xưởng in. Hoài Sâm quay vào phòng chuẩn bị cuộc họp trực tuyến với ê-kíp sân khấu. Trước khi đóng cửa, anh nhắc một câu.

“Nhớ ăn gì trước khi uống cốc cà phê thứ hai.”

Thanh Dư ngẩng phắt đầu.

“Tôi đã uống cốc thứ hai đâu.”

“Cốc thứ nhất đang trên bàn, giấy gói bánh trưa chưa mở. Nếu để tới tối em sẽ đau dạ dày.”

Cô nhìn về phía anh. Hoài Sâm đã bước vào phòng, cánh cửa khép lại rất nhẹ. Câu nhắc giống hệt những buổi hai người còn yêu nhau, khi cô thường quên ăn vì muốn hoàn thành bản thảo.

Thanh Dư bực mình vì anh nhớ. Bực hơn vì bản thân vẫn thấy được quan tâm theo cách ấy rất dễ chịu.

Cô ăn hết chiếc bánh rồi mang đĩa ra rửa. Chậu cây trên kệ bắt đầu nghiêng về phía cửa sổ, lá non nhỏ bằng đầu ngón tay nhú ra sau đợt tưới nước.

Khi Hoài Sâm kết thúc cuộc họp, anh thấy một mảnh giấy mới bên cạnh chậu cây, do Thanh Dư viết.

“Đừng tưới thêm. Cây chưa chết đâu.”

Anh bật cười, cất tờ giấy vào ngăn kéo nơi để băng keo và pin dự phòng. Nhưng nửa giờ sau, Thanh Dư bước ra hỏi mượn kéo. Cô nhìn thấy mảnh giấy được anh cất rất cẩn thận, định trêu một câu rồi lại thôi.

Thay vào đó, cô nhìn ánh đèn trong phòng anh và chợt nhận ra từ ngày đến đây, cô đã không còn đếm từng giờ để chuyển đi nữa.