Chương 4: Căn Bếp Lúc Hai Giờ Sáng

“Tấm này đáng lẽ phải có màu xanh xám.”

Thanh Dư cầm bản in lên sát nguồn sáng, rồi lại lùi ra xa. Ở nhà xuất bản, cô đã kiểm tra ảnh trên màn hình chuẩn màu, gửi xưởng in thử một lượt và đánh dấu vài lỗi. Thế mà trước mắt cô vẫn còn một vùng bóng đổ lệch sắc rõ đến khó chịu.

Hoài Sâm tắt chế độ chuyển màu, để bảng đèn ở nhiệt độ trắng trung tính.

“Em xem lại thử.”

“Tôi xem từ chiều rồi.”

“Ý anh là xem dưới ánh sáng khác.”

Cô ngẩng lên. Ngày trước, mỗi khi tranh luận công việc, anh cũng có kiểu nói chắc như đinh đóng cột này. Khi ấy cô thường bực vì anh ít giải thích, còn anh lại tưởng cô ghét bị góp ý. Vấn đề chưa từng nằm ở tấm ảnh hay chiếc đèn.

“Anh nói cứ như ảnh của tôi chắc chắn sai.”

“Anh không xem bản gốc nên không kết luận được. Anh chỉ thấy vùng tối có hai màu khác nhau.”

“Được rồi.”

Hai chữ bật ra quá nhanh. Thanh Dư đặt ảnh xuống, đột nhiên thấy mình đang tranh cãi với một ý kiến bình thường bằng sự tức tối của ba năm trước.

Hoài Sâm cũng nhận ra. Anh bỏ tay khỏi bộ điều khiển.

“Anh làm phiền em ngủ. Chuyện đó anh sai. Phần ánh sáng em không cần nghe thì anh dừng.”

“Nếu anh đã thấy lỗi, nói hết đi.”

“Em chắc chứ?”

“Tôi chưa yếu đuối đến mức không nghe nổi người khác góp ý.”

“Anh biết. Anh sợ cách mình góp ý khiến người khác khó chịu.”

Cô im lặng. Câu tự nhận ấy lạ đến nỗi cô phải nhìn kỹ gương mặt anh. Hoài Sâm trước kia sẽ giải thích dài về lý do chuyên môn, không dễ dàng thừa nhận vấn đề có thể nằm ở cách nói.

Anh lấy một tờ giấy trắng, lần lượt đặt dưới đèn bếp và bảng đèn nhỏ. Màu trắng biến đổi rõ rệt. Thanh Dư tự so sánh với ảnh, nhận ra một số sắc độ đã bị nguồn sáng vàng trong căn hộ đánh lừa. Anh không giảng bài. Chỉ giữ bảng đèn cho cô nhìn từng lần.

Sau mười phút, cô chụp lại các vị trí cần kiểm tra vào sáng mai. Còn anh cất dụng cụ, kéo rèm chắn ánh sáng từ cửa sổ đối diện.

“Em cần khu vực ổn định hơn để xem bản in,” anh nói. “Căn phòng em đang dùng có cửa sổ hướng tây. Chiều muộn sẽ dễ lệch cảm nhận.”

“Anh định đề nghị tôi chuyển phòng?”

“Không. Căn phòng ấy là của em.”

Anh chỉ góc bàn gần cửa sổ phòng khách.

“Ở đây có thể bố trí một góc kiểm ảnh. Anh cần thử xem loại đèn nào ít ảnh hưởng sinh hoạt nhất. Nếu em muốn.”

Thanh Dư nhìn vị trí anh chỉ. Chiếc bàn ở đó đang để vài cuốn catalogue sân khấu và một chậu cây hơi héo. Chỗ ấy rộng hơn chiếc bàn trong phòng cô, lại có ánh sáng ban ngày khá đều.

“Nhưng anh dùng chỗ đó.”

“Không thường xuyên. Catalogue chuyển vào phòng anh được.”

Cô định từ chối theo phản xạ. Rồi nhớ sáng mai mình phải gửi thông số sửa màu cho xưởng in. Một lời đề nghị hợp lý không tự biến thành món nợ tình cảm chỉ vì người đưa ra là Hoài Sâm.

“Ngày mai tôi thử. Nếu không hợp thì thôi.”

“Được.”

Anh cất bảng đèn vào hộp, để lại gian bếp tối vừa phải. Thanh Dư cuối cùng nhớ đến cơn khát, mở tủ lấy nước.

“Em còn ghét ánh sáng vàng trong nhà bếp không?”

Cô suýt sặc.

“Anh lại nhắc chuyện cũ.”

“Không. Anh hỏi về ánh sáng. Đúng chuyên môn của anh.”

“Anh đang lách luật.”

“Vậy em có thể đưa anh ra hội đồng xét xử.”

Lần đầu tiên từ lúc gặp lại, cô không kìm được tiếng cười.

Sáng hôm sau, khi mang bản in đến góc bàn cạnh cửa sổ, Thanh Dư phát hiện Hoài Sâm đã dọn sạch catalogue. Chỉ có một mẩu giấy nhỏ nằm dưới chậu cây, ghi các khung giờ nắng chiếu qua cửa sổ. Cô cầm tờ giấy lên, chưa biết nên cảm ơn hay mắng anh vì đã thức muộn thêm để làm việc này.