Chương 10: Những Điều Chưa Nói

“Còn ba mươi giây.”

Giọng Hoài An vang từ tai nghe. Chi Ninh nhìn đồng hồ trên tường phòng phát thanh. Ngoài cửa sổ, sân trường đã đầy học sinh nghỉ giữa giờ; từng nhóm chạy qua hành lang, hoàn toàn không biết giọng nói sắp phát trên loa thuộc về một người đang nắm chặt kịch bản đến nhăn mép.

“Micro không cắn cậu đâu.”

“Lần trước suýt cắn.”

“Lần trước cậu ngồi quá gần.”

Chi Ninh kéo ghế lùi đúng một chút. Hoài An giơ ngón cái sau ô kính, đèn tín hiệu bật xanh.

“Chào các bạn. Đây là Những Điều Chưa Nói.”

Phần mở đầu trôi qua êm hơn cô nghĩ. Giữa những lời xin lỗi, cảm ơn và hẹn cùng cố gắng trước kỳ thi, Chi Ninh đọc đoạn do chính mình viết về một điều rất nhỏ: có những người mỗi ngày đều âm thầm làm cho cuộc sống của người khác dễ dàng hơn, nhưng không phải lúc nào cũng nhận được lời cảm ơn.

Cô không nhắc tên ai. Không kể chuyện mình đang theo đuổi một cậu bạn. Chỉ để lời dẫn được lắng nghe như điều nó vốn là.

“Có lẽ hôm nay, khi gặp lại người ấy, chúng ta có thể nói cảm ơn. Không cần đợi một dịp thật đặc biệt.”

Trong tai nghe vang lên hai nhịp gõ rất khẽ từ phía bàn điều khiển. Hoài An đã báo hiệu cô chuyển sang đoạn nhạc tiếp theo.

Chương trình kết thúc lúc chuông vào lớp reo. Chi Ninh vừa tháo tai nghe, An Nhi đã lao vào ôm cô một cái.

“Tuyệt lắm! Lớp bên cạnh ngồi yên nghe luôn.”

“Còn lớp mình?”

“Trương Bác bảo giọng cậu giống cô giáo bắt viết bản kiểm điểm.”

“Vậy lần sau tớ đọc riêng bản kiểm điểm của cậu ấy.”

Hoài An đưa Chi Ninh cốc nước ấm. “Cậu làm tốt. Nhất là đoạn cuối.”

Cô nhận cốc, ngẩn ra. Từ trước đến giờ, một câu khen thật lòng của cậu còn hiếm hơn giờ giải lao không có bài tập.

“Cậu không định chọc tớ nữa à?”

“Để dành cho buổi phát tiếp theo.”

Ra khỏi phòng, Chi Ninh gặp Hứa Kha Dương đứng đợi dưới cầu thang. Cậu đưa cô bản phân công cho hội thao sắp tới.

“Đội bóng cần người thiết kế bảng cổ vũ. Cậu vẽ đẹp, lại quen mọi người. Giúp một lần nhé?”

Nếu là trước kia, cô đã ôm cả tập giấy về nhà, thức đến nửa đêm cắt chữ, hôm sau còn thấy vui chỉ vì Kha Dương nói cảm ơn. Nhưng bây giờ trên tay cô là kịch bản phát thanh cần sửa, trong đầu còn có bài toán hình học chưa giải.

“Tớ không nhận được. Chiều nay tớ trực phòng phát thanh, tối phải học.”

“Không phải cậu từng thích mấy việc ấy sao?”

“Tớ thích vẽ. Nhưng không có nghĩa là lúc nào cũng rảnh để vẽ cho đội bóng.”

Kha Dương chần chừ rồi gật đầu. “Ừ. Để tớ hỏi bạn khác.”

Không có cuộc cãi vã nào. Cô cũng không cần kể khổ về chuyện cũ. Hai người đi về hai hướng, nhẹ nhõm đến mức Chi Ninh ngạc nhiên chính mình.

Hoài An đứng cách đó không xa, vừa lấy lại thẻ phòng phát thanh bỏ quên. Cậu chứng kiến đoạn cuối cuộc trò chuyện, nhưng không hỏi đến Kha Dương.

“Cậu từ chối khá dứt khoát.”

“Có việc của mình thì phải làm thôi.”

“Vậy việc của cậu là gì?”

“Đọc phát thanh, làm bài tập, thi đại học.” Chi Ninh đếm trên đầu ngón tay. “Và tìm cách chứng minh cậu có ít nhất một sở thích ngoài bắt lỗi tớ.”

“Tớ hỏi nghiêm túc.”

Cô chợt im. Cậu không hỏi cô thích ai, cũng không tò mò về chuyện tình cảm. Lần đầu tiên có người hỏi cô thực sự muốn gì mà không đặt tên một chàng trai ở cuối câu trả lời.

“Tớ muốn học truyền thông.” Chi Ninh nhìn sân trường đầy nắng. “Có thể làm những chương trình kể chuyện người bình thường, như bác bán hoa hay tiệm bánh nhà cậu. Nghe hơi trẻ con nhỉ?”

“Không. Nghe giống một kế hoạch.”

“Nhưng tớ còn phải luyện rất nhiều.”

“Thế thì luyện.”

Chỉ hai chữ đơn giản, không khích lệ quá mức, cũng không chế giễu. Chi Ninh bất ngờ thấy chuyện tương lai rõ hơn một chút.

Hoài An đi được vài bước lại quay về.

“Chiều mai cậu có thời gian ghé phòng thu không?”

“Có bản nào cần sửa à?”

“Có thứ muốn cho cậu nghe.”

“Thứ gì?”

“Mai biết.”

Chi Ninh nhìn cậu đi xuống cầu thang, đầu óc lập tức nổi lên hàng tá giả thuyết, từ bản thu mới cho đến việc cậu đã phát hiện cô làm hỏng chân máy. Nhưng có một khả năng cô không dám nghĩ tới: lần này lời mời không xuất phát từ lịch phân công nào cả.