Chương 1: Trả Lại Sính Lễ

“Vân Chi, đừng làm mẹ mất mặt. Người ta mang tiền sang rồi.”

Tiếng mẹ vọng qua tấm rèm vải xanh. Trên chiếc bàn gỗ vuông đặt một gói kẹo sữa, hai cân đường trắng và phong bì đỏ. Tống Vân Chi nhìn những thứ ấy rất lâu, lâu đến mức ngón tay đang đặt trên đầu gối tê dại.

Ngoài sân, chiếc radio của nhà hàng xóm phát bản tin buổi sáng. Trên tờ lịch treo sát cửa sổ là tháng tư năm 1987. Chiếc gương tròn phản chiếu một gương mặt hai mươi mốt tuổi, tóc tết gọn, đôi mắt chưa có những nếp nhăn mà Vân Chi đã nhìn thấy mỗi sáng suốt nhiều năm.

Lần cuối cô nhớ mình nằm trong phòng nghỉ của một xưởng may tư nhân, đã hơn năm mươi tuổi. Một cơn đau ngực ập tới khi cô đang vá lại đường chỉ cuối cùng cho khách. Vậy mà mở mắt lần nữa, cô lại ở ngày đính hôn với Lưu Kiến Minh.

Kiếp trước, hôm nay cô đã cúi đầu nhận lời. Hai mươi năm sau, khi bước ra khỏi nhà họ Lưu với chiếc vali sứt khóa, cô không mang theo nổi một vật gì do chính tay mình mua. Tất cả những lời hứa về một cuộc sống sung túc đều biến thành câu nói quen thuộc của Kiến Minh: phụ nữ biết may vá thì cứ ở nhà mà may.

“Em còn chưa thay áo à?”

Lưu Kiến Minh bước vào, giày da đánh bóng, áo sơ mi bỏ trong quần. Anh ta đặt chiếc đồng hồ đeo tay lên bàn như thể sợ mọi người không nhìn thấy món quà mới mua.

“Không cần thay.” Vân Chi kéo ghế ngồi đối diện. “Tôi không lấy anh.”

Ngoài bếp, tiếng muôi sắt va vào nồi im bặt. Kiến Minh bật cười, còn tưởng cô đang giận chuyện gì đó.

“Lại vì chuyện xin vào xưởng may? Cưới xong, em thiếu gì vải để khâu. Mẹ anh còn có cả máy may ở nhà.”

“Máy may ấy đứng tên mẹ anh. Tiền công cũng do mẹ anh giữ.”

“Vợ chồng mà tính toán những thứ đó làm gì?”

“Đúng. Chính vì không muốn cả đời phải giải thích vì sao tiền mình kiếm được lại cần xin phép người khác mới tiêu, tôi mới không cưới.”

Kiến Minh tắt nụ cười. Mẹ cô, bà Tống Tú Lan, từ bếp bước ra, khăn lau tay vẫn còn ướt.

“Con phát điên gì thế? Nhà họ Lưu đã xem ngày lành.”

“Ngày lành cho ai hả mẹ?”

“Cho con! Cha con đau phổi, em trai còn đi học. Nhà người ta không chê cảnh mình, con còn muốn gì nữa?”

Vân Chi biết mẹ không nói dối về nỗi lo. Đầu năm, tiền thuốc và tiền đi lại bệnh viện đã ngốn gần hết khoản dành dụm. Bà Tú Lan coi cuộc hôn nhân này như chiếc ô duy nhất trong mùa mưa, dù người đứng dưới ô có thể không được quyền bước đi đâu.

Cô mở ngăn kéo, lấy năm tờ mười tệ mà mẹ cất trong chiếc khăn tay. Số tiền ấy vẫn còn nguyên. Bảy mươi tệ còn lại trong khoản một trăm hai mươi tệ nhà họ Lưu mang đến đã dùng để trả thuốc và học phí.

“Đây là năm mươi tệ. Bảy mươi tệ còn lại, tôi sẽ tự trả trong ba tháng. Viết giấy cũng được.”

“Em lấy đâu ra?” Kiến Minh nhấc phong bì lên, không nhận. “Đi may vá thuê à? Một tháng kiếm nổi bao nhiêu?”

“Chuyện đó là của tôi.”

Cô lấy giấy học sinh cũ, nắn nót ghi tên, số tiền, thời hạn trả và ký. Mỗi nét bút đi qua lòng bàn tay trẻ trung đều mang cảm giác kỳ lạ, giống như lần đầu cô được tự viết một quyết định cho cuộc đời mình.

Cha cô chống tay lên khung cửa, ho hai tiếng. Không bênh con, cũng không ép. Ông chỉ cầm tờ giấy đọc, rồi lặng lẽ tìm hộp mực để Vân Chi điểm chỉ bên dưới chữ ký, tránh về sau có ai bảo cô chưa từng hứa.

Kiến Minh cuối cùng nhận tiền. Trước khi bước ra sân, anh ta quay lại, giọng đã mất vẻ dịu dàng thường ngày.

“Được. Ba tháng. Nhưng Vân Chi, em tưởng chỉ cần có đôi tay là sống được sao?”

“Ít ra đôi tay này là của tôi.”

Kiến Minh nhìn cô từ đầu đến chân, nhét giấy nợ vào túi áo.

“Xưởng may nào trong khu này cũng phải qua kho vật tư nhà anh lấy hàng. Anh muốn xem ai dám nhận em.”