Chương 6: Bảng Giá Trên Cửa

“Anh ta có thể giữ cả vải của người khác đến bao giờ?” Tuyết Mai đập tập phiếu lên bàn cắt.

“Không phải muốn giữ gì cũng được.” Vân Chi nhấc tờ công văn lên xem. “Nhưng để cãi bằng miệng thì anh ta có thể giữ đến Tết.”

Công văn chỉ nhắc các đơn sử dụng vật tư của xưởng tập thể. Bản vẽ đồng phục cô làm vào buổi tối, trên giấy mua bằng tiền riêng. Vân Chi trình lại với chủ nhiệm Hứa: nếu có khách tự mang vải, cô xin nhận sửa ngoài giờ, không dùng máy và vật liệu của xưởng. Bà đồng ý, kèm điều kiện mọi việc phải tách bạch, không được lấy danh nghĩa Đông Thành mời chào.

Buổi tối ở gian kho, Hoài Sơn dựng một tấm bảng gỗ trước cửa. Vân Chi mượn phấn viết ba dòng: SỬA MÁY MAY. SỬA QUẦN ÁO. BÁO GIÁ TRƯỚC KHI LÀM.

Anh ngắm bảng rất lâu.

“Thiếu một dòng.”

“Gì nữa?”

“Người đến cãi giá cũng phải xếp hàng.”

“Thế khách chạy hết.”

“Không sao. Tôi định ghi tên cô vào mục phụ trách cãi.”

Vân Chi giật lại viên phấn, thêm dòng thứ tư: CÃI VỀ GIÁ, GẶP TRÌNH HOÀI SƠN. Tuyết Mai đưa con sang chơi nhìn thấy, cười đến mức thằng bé trong lòng cũng cười theo dù chẳng hiểu gì.

Ngày đầu, một ông chú mang quạt điện hỏng đến. Hoài Sơn trả lại sau khi kiểm tra.

“Cháu sửa máy may với dụng cụ cơ khí, loại quạt này bác nên mang thợ điện.”

Ông chú chỉ lên bảng. “Đâu thấy viết không sửa quạt.”

Vân Chi đứng bên cạnh, cố nín cười. Hoài Sơn lặng lẽ lấy phấn ghi thêm chữ MAY thật to sau chữ MÁY. Đêm ấy, cô cười chuyện đó suốt bữa mì trứng. Anh không trả đũa, chỉ gắp hết hành lá sang bát cô.

Đến cuối tháng, gian kho bắt đầu có khách đều. Mấy bà mẹ đưa áo trẻ con tới sửa; công nhân xưởng dệt đặt may cổ áo mới; Hoài Sơn nhận chỉnh lại bàn đạp cho ba chiếc máy gia đình. Chẳng ai giàu lên chỉ sau vài tuần, nhưng cuốn sổ bìa nâu lần đầu có một trang tiền thu dài hơn tiền chi.

Chiếc máy may cũ mượn từ nhà lại phát bệnh ngay hôm khách đông. Mũi kim cứ đến đoạn vải dày là bỏ một mũi. Hoài Sơn không giành lấy bàn đạp, chỉ vặn đèn gần hơn, đặt dụng cụ lên chiếc khăn sạch. “Cô thử xem chân vịt có ép đều không.” Vân Chi tháo, lắp và chỉnh lại từng chút, phải đến lần thứ ba mới may được đường thẳng. Anh thử kéo hai mép vải, đường chỉ vẫn chắc. “Lần này cô sửa, tôi đứng xem, nên không có phí công.” Cô gõ nhẹ vào cuốn sổ: “Đứng xem cũng không có lương.” Hoài Sơn đáp: “Lỗ thật.” Nhưng nụ cười kéo dài mãi đến tối.

Một tối mất điện, hai người phải ngồi chờ bên cửa, cạnh chiếc đèn dầu nhỏ do bà Trình mang sang. Vân Chi lấy ngón tay gõ vào trang giấy.

“Nếu anh mua thêm máy khoan vào tháng sau, tiền mặt sẽ thiếu. Chờ đến khi có thêm hai khách cố định đi.”

“Cô tính chuyện của tôi kỹ hơn chuyện của mình.”

“Vì chuyện của tôi dễ tính. Nợ bảy mươi tệ, kiếm đủ thì trả.”

“Cô không định nghỉ tay hôm nào?”

“Ngày nào kiếm được tiền mà không phải xin ai, ngày ấy vui.”

Hoài Sơn im lặng. Trong ánh đèn vàng, vết dầu ở khớp ngón tay anh không còn khiến cô thấy thô ráp. Bàn tay ấy đã sửa máy cho bao người, vậy mà vẫn run nhẹ khi anh lấy từ túi áo ra cuộn dây thước mới.

“Thước của cô bị rách mép. Tôi thấy ở chợ huyện có cái này.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Đừng làm hỏng lòng tốt bằng việc hỏi giá.”

“Anh vừa mới treo bảng báo giá trước khi làm.”

“Thước không phải sửa máy.”

Cô cầm cuộn thước. Mặt bên có khắc hai chữ nhỏ V.C., vụng về đến mức chữ C hơi giống hình móc câu. Hoài Sơn quay đi châm lại tim đèn, tai đỏ rõ ràng.

Bên ngoài, tiếng người gọi vọng tới. Một cán bộ vật tư đứng dưới hiên, đưa phong bì có dấu kho cho Vân Chi.

“Có đơn phản ánh gian kho này đang dùng vải của xưởng Đông Thành để nhận việc riêng. Sáng mai cô phải đến hợp tác xã giải trình.”