Chương 12: SÁU THÁNG SAU, VỀ NHÀ THÔI

Một tháng sau tôi đi Thành Đô. Tư Cảnh tiễn tôi ra sân bay. Trước khi qua cửa kiểm tra, tôi dặn cậu đừng tuần nào cũng bay sang, đừng nhắn cả ngày, tôi sẽ rất bận, có khi tối mới đọc điện thoại. Tư Cảnh đứng nghe tới lúc tôi dừng. Khả Vy. Gì thế. Cậu dặn gần mười phút rồi. Tôi im. Cậu ấy chỉnh lại quai túi trên vai tôi. Đi đi. Ăn đúng giờ, đừng chạy qua đường, có việc thì nói. Còn gì nữa. Tư Cảnh nhìn tôi. Nhớ cãi nhau với tôi. Tôi bật cười. Cậu có bệnh. Không cãi thì tôi chưa quen. Tôi kéo tay áo cậu ấy.

Cúi xuống. Tư Cảnh vừa cúi, tôi hôn nhanh lên má cậu rồi kéo vali đi thẳng. Đi được vài bước, điện thoại rung. Tư Cảnh nhắn, La Khả Vy, cậu đánh úp à. Tôi trả lời, kỹ năng nghề nghiệp. Tin mới tới ngay. Tôi sẽ ghi nợ. Tôi cất điện thoại, khóe miệng vẫn cong. Ba tháng sau, một đêm gần mười một giờ, tôi vừa rời công trường ở Thành Đô thì nhớ ra mình đã lỡ cuộc gọi hình ảnh hẹn với Tư Cảnh hơn một tiếng. Tôi mở điện thoại. Không có một chuỗi tin nhắn tra hỏi. Chỉ có ảnh một bát mì, cạnh đó là màn hình máy tính.

Dưới ảnh, cậu ấy viết, ăn gì rồi thì báo. Chuyện cãi nhau để mai. Tôi đứng trước cửa khách sạn, nhìn câu ấy một lúc rồi gọi hình ảnh. Tư Cảnh bắt máy rất nhanh. Màn hình hiện lên khuôn mặt hơi mệt. Tôi giơ hộp cơm vừa mua. Tôi ăn đây. Cậu ấy nhìn nhãn trên hộp. Lại cay à. Hôm nay cần cay. Mai đau bụng thì đừng gọi cho tôi than. Tôi cắm đũa. Cậu tưởng tôi gọi để than à. Thế gọi làm gì. Tôi ngồi xuống ghế ngoài sảnh. Ăn cùng. Tư Cảnh im một nhịp rồi kéo bát mì lại gần. Hai đứa ăn qua màn hình.

Không ai nói xin lỗi vì lỡ cuộc gọi. Không ai hỏi tại sao bận đến vậy. Ăn được nửa hộp, tôi kể công trường vừa sửa một góc trưng bày ba lần vì ánh sáng sai. Tư Cảnh kể đội của cậu đang tranh cãi vì một nhà thầu muốn tiết kiệm vật liệu ở lan can. Tôi lập tức nói cậu đừng nổi nóng trước. Tư Cảnh nhìn tôi. Ai là người từng nói tôi lúc nào cũng lấy hai chữ an toàn ép mọi thứ giống nhau nhỉ. Tôi gắp cơm. Chuyện quá khứ đừng đào lại. Không đào thì phí. Tôi chỉ vào màn hình. Mai cãi tiếp. Tư Cảnh cười.

Được, ăn xong thì ngủ đi. Tôi nhìn cậu ấy qua màn hình. Sáu tháng bỗng không còn dài như lúc ký hợp đồng nữa. Ngày hoàn thành dự án Thành Đô, chuyến tàu về Hàng Châu đến gần chín giờ tối. Tôi đã nhắn ba lần bảo không cần đón. Cửa toa mở. Ôn Tư Cảnh vẫn đứng ngoài. Áo khoác đen, hai tay đút túi, nét mặt bình tĩnh như thể xuất hiện ở đây là chuyện hiển nhiên. Tôi kéo vali tới. Không phải bảo cậu đừng tới à. Tôi đâu có tới đón. Thế tới làm gì. Tư Cảnh cầm lấy vali. Tới cãi nhau. Tôi bật cười.

Cậu kéo thử hai bước rồi nhìn tôi. Vali cậu béo lên à. Nụ cười tôi biến mất. Cậu vừa nói gì. Tư Cảnh lập tức chỉ xuống vali. Tôi nói cái này. Cậu ngắt câu rõ ràng. Cậu tự suy diễn. Ôn Tư Cảnh. Tôi định giật vali lại. Cậu ấy né rồi nắm tay kéo tôi về phía mình. Giữa dòng người đi qua, Tư Cảnh cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi đứng khựng. Cậu ấy nhìn tôi. Sáu tháng rồi vẫn dễ im thế à. Tôi đang tính xem nên đá cậu ở chân trái hay chân phải. Vừa về đã bạo lực. Cậu đáng.

Tư Cảnh kéo vali bằng một tay, tay còn lại vẫn nắm tôi. Ra khỏi ga, tôi hỏi nhà có gì ăn. Mẹ cậu nấu mì. Có hành không. Có. Tôi đứng lại. Tư Cảnh quay đầu. Tôi bảo cậu bao nhiêu lần tôi không ăn hành rồi. Mẹ cậu cho vào. Cậu không ngăn à. Tôi gắp riêng ra rồi. Tôi nhìn cậu ấy. Tư Cảnh kéo nhẹ tay. Về thôi. Tôi bước lên ngang vai. Ngày trước mỗi lần qua đường tôi luôn kéo tay áo cậu ấy. Sau đó có một ngày tôi định buông thì cậu ấy giữ lại. Bây giờ chẳng còn ai cần viện lý do xe nhiều nữa. Tôi siết tay cậu ấy.

Ôn Tư Cảnh. Cậu ấy quay sang. Tôi vẫn thấy cậu rất đáng ghét. Cậu ấy cười. Tôi còn chưa nói hết. Có lúc cực kỳ đáng ghét. Sau này chắc vẫn cãi nhau. Tư Cảnh nắm tay tôi chặt hơn. Cái đó thì tôi biết từ lâu rồi. Tôi kéo cậu ấy về phía đầu ngõ đang sáng đèn. Vậy về nhà thôi. Tư Cảnh nhìn tôi một lúc rồi bước cùng. Hai đứa không ai đi trước.

Chúng tôi cãi nhau suốt mười năm, rồi mất thêm vài tháng mới phát hiện có những người ở cạnh quá lâu khiến ta chẳng nhận ra từ lúc nào tiếng cãi nhau đã trở thành một phần của ngày thường. Cảm ơn bạn đã lắng nghe câu chuyện hôm nay. Nếu bạn thấy câu chuyện thú vị, đừng quên yêu thích và đăng ký để không bỏ lỡ những câu chuyện tiếp theo.