Chương 11: Người Giữ Khu Vườn

Buổi đối chiếu diễn ra ở nhà sinh hoạt thôn vào một sáng nắng gắt. Quạt trần quay lạch cạch, bàn phía trước bày hồ sơ dày bằng cẳng tay. Ngoài các hộ trực tiếp liên quan còn có đại diện quản lý đất đai cấp huyện, nhóm đo đạc độc lập và Trịnh Nhược Hà.

Diệp Chi Hòa ngồi cạnh bà ngoại, lòng bàn tay hơi ướt. Cô từng thuyết trình trước cả phòng họp thành phố mà không sợ, nhưng chưa bao giờ thấy một mảnh đất có thể nặng như lúc này. Phía sau, Tiểu Mãn cầm sổ ghi chép. Thẩm Tri Ngôn đến muộn vì một ca tiêm phòng cho đàn dê, lặng lẽ ngồi hàng cuối.

Đại diện đo đạc trình bày kết quả đầu tiên. Lớp dữ liệu số hóa được sử dụng ở phương án trước có điểm tham chiếu chưa khớp với hệ thống mốc thực địa cũ. Sự khác biệt không thể được giải quyết bằng một tấm ảnh hay vài lời kể, nên đơn vị đã phải đối chiếu với hồ sơ công trình mương và hợp đồng khoán đất.

Chi Hòa đứng lên khi được mời. Cô không kể nhiều về ước mơ mở tiệm bánh, chỉ trình bày chuỗi tài liệu theo thời gian: năm lập hợp đồng, lần tu sửa mương, ảnh chụp cọc mốc, bản trích lục có chứng thực và biên bản buổi họp chưa hề chốt đường đi qua vườn.

“Gia đình chúng tôi không phản đối dự án phát triển nông nghiệp của thôn. Chúng tôi chỉ yêu cầu bản đồ phản ánh đúng phần đất đang được quản lý hợp pháp, rồi mới cùng bàn phương án. Bà ngoại tôi không phải một khoảng trắng trên máy tính.”

Ở hàng ghế trước, bà Tú Phân lấy khăn chấm mắt. Bà không khóc thành tiếng, chỉ siết tay cháu khi cô ngồi xuống.

Một người dân đứng lên phản đối ý tưởng chuyển đường về phía kè vì sợ ảnh hưởng ruộng ngô. Chi Hòa không cắt lời ông. Đợi ông nói xong, cô chỉ rõ dải đất mình đề nghị khảo sát nằm cạnh đường vận chuyển cũ, chưa khẳng định phải đi vào ruộng của ai. Nhóm đo đạc đồng ý bổ sung phạm vi đánh giá, bao gồm thoát nước và an toàn nền kè.

Trịnh Nhược Hà đưa ra bảng chi phí sơ bộ. Cô ta thừa nhận tuyến qua vườn bà Lâm từng được chọn vì ngắn nhất trên bản đồ số, nhưng bản đồ đó nay đã có căn cứ phải sửa. Phương án cuối cần đánh giá lại, lấy ý kiến và thực hiện đúng thủ tục nếu có sử dụng đất.

Buổi họp kéo dài đến tận trưa. Không ai gõ búa tuyên bố mọi chuyện chấm dứt. Kết luận được ghi bằng những dòng ít kịch tính hơn thế: tiếp tục hoàn thiện việc đo đạc, cập nhật dữ liệu sai lệch, tạm không đưa phần vườn đang đối chiếu vào phương án thi công, và công khai phương án tuyến điều chỉnh khi đủ cơ sở.

Chi Hòa yêu cầu được đọc lại biên bản trước khi ký xác nhận đã tham dự. Chú La nhìn cô, bật cười.

“Cháu sắp thành chuyên gia kiểm tra giấy tờ của thôn rồi.”

“Cháu chỉ sợ sai một dấu phẩy.”

Khi bước ra sân, ánh mặt trời làm cô choáng nhẹ. Thẩm Tri Ngôn đã đứng chờ bên chiếc xe bán tải. Không bó hoa, không lời khen hoa mỹ, anh đưa cô chai nước đã mở nắp.

“Lúc cô nói câu về khoảng trắng trên máy tính, cả phòng đều nghe rất rõ.”

“Anh có thấy tôi run không?”

“Có. Nhưng cô vẫn nói hết.”

Chi Hòa uống một ngụm. Bỗng nhớ lời anh trong đêm đỡ đẻ cho bò, cô mỉm cười.

“Sợ thì chuẩn bị kỹ hơn.”

“Cô học nhanh đấy.”

“Một bác sĩ khó tính dạy cả tháng, sao không học.”

Chiều, cô trở về vườn, thay áo rồi bắt đầu nướng bánh như mọi ngày. Cơn mệt sau buổi họp khiến động tác chậm hơn, nhưng mùi bột lên men vẫn làm căn bếp dễ chịu. Đúng lúc mẻ bánh đầu ra lò, điện thoại hiện một cuộc gọi từ thành phố.

Người ở đầu dây bên kia là quản lý cũ của cô, lần này không nhờ sửa đơn hàng. Anh ta vừa chuyển sang phụ trách vận hành một thương hiệu mới, muốn mời Chi Hòa về làm trưởng nhóm với mức lương gần gấp ba trước kia.

“Em cứ suy nghĩ,” anh ta nói. “Nhưng bên anh cần câu trả lời trong một tuần.”

Chi Hòa nhìn qua cửa sổ. Bên kia hàng rào, Thẩm Tri Ngôn đang sửa lại chiếc máng nước cho đàn gà mà trước đây anh từng muốn lập biên bản xử phạt.