Chương 14: Trang Sách Của Mẹ

Một tuần sau buổi mưa, Giang Hoài Sâm mang đến Đèn Khuya chiếc hộp giấy cũ, bên trong là những cuốn truyện đã ngả màu theo thời gian. Anh không để lên quầy như những lần bàn công việc mà trực tiếp đặt trước mặt Ninh Yên.

"Cô nói từng học cách phục chế tranh in. Có thể xem giúp tôi thứ này không?"

Cuốn nằm trên cùng là truyện thiếu nhi được in cách đây hai mươi năm, gáy đã bong, một trang vẽ bị nước làm nhòe gần hết. Ninh Yên đeo găng tay mỏng, lật giấy hết sức cẩn thận. Trong mép trang có nét bút chì vẽ một ngôi nhà với chiếc cửa sổ nhỏ.

"Bức tranh in thì có thể làm bản số hóa." Cô ngẩng lên. "Nhưng vết bút chì này do ai vẽ?"

"Mẹ tôi."

Hai chữ ấy khiến cô khựng lại. Giang Hoài Sâm kéo ghế ngồi xuống đối diện, khoảng cách vừa đủ để cả hai cùng nhìn cuốn sách.

"Ngày trước bà thường vẽ thêm vào sách. Có khi vẽ mái nhà, có khi vẽ một con cá rất xấu. Bà bảo nếu chuyện không có kết thúc mình thích thì cứ tự vẽ thêm."

Ninh Yên vuốt nhẹ không khí phía trên trang giấy. "Con cá rất xấu ấy có phải giống con cú của tôi không?"

"Không. Con cú của cô còn có triển vọng."

Cô cười, nhưng Giang Hoài Sâm không cười theo. Anh nhìn dòng chữ ở cuối sách, nơi tên tác giả đã mờ mất một nửa. Ninh Yên hiểu việc này không đơn thuần là một đơn đặt phục chế. Đây là phần đời anh đã cất kỹ đến mức không muốn để ai chạm vào.

"Tôi không thể làm cho trang cũ trở lại nguyên vẹn." Cô nói. "Nhưng tôi có thể quét ảnh, phục dựng màu để anh xem bản mới. Bản gốc nên giao người chuyên bảo quản giấy xử lý."

"Tôi biết."

"Vậy sao còn đưa tôi?"

Giang Hoài Sâm nhìn cô, có vẻ đã chuẩn bị một câu trả lời nhưng cuối cùng không nói. Anh lấy trong hộp ra một bức vẽ khác, trên đó có hai người ngồi hai đầu bàn, ở giữa là quyển sách mở. Một nét chì rất nhỏ ghi dưới hình: "Có người cùng đọc là đủ."

Ninh Yên nhớ buổi ăn cơm nguội giữa những thùng sách. Những câu tưởng tình cờ của anh giờ bỗng có thêm một lớp nghĩa. Cô không hỏi tiếp, chỉ chụp mẫu màu để về thử phục dựng.

Đêm về, Ninh Yên không vội dùng phần mềm tô màu lên lớp ảnh cũ. Cô đặt hai bản cạnh nhau, phóng lớn từng nét mảnh để phân biệt vết nước với dấu chì nguyên bản. Một dấu gạch tưởng là mép mái nhà hóa ra lại là nét vẽ chim đậu trên cửa sổ. Cô ngồi nhìn hồi lâu, chợt thương người vẽ ra nó. Có những thứ không cần thật hoàn hảo mới đáng giữ. Điều quan trọng là đừng tự tiện sửa cả ký ức của người khác theo ý mình.

Hai ngày sau, Ninh Yên đem bản thử đến. Cô không tự ý tô kín những đoạn đã mất, chỉ đặt bản phục dựng bên cạnh ảnh gốc để Giang Hoài Sâm có thể phân biệt đâu là nét mẹ anh, đâu là phần cô bổ sung. Anh cầm trang in rất lâu, rồi nói cảm ơn, giọng nhỏ hơn thường ngày.

"Nếu muốn, anh có thể kể cho tôi nghe thêm về bà." Ninh Yên đẩy hộp tranh về phía anh. "Tôi thích những người biết vẽ cá xấu."

"Bà từng vẽ một con cá có bốn chân."

"Hay quá. Nó lên bờ được rồi."

Giang Hoài Sâm cúi đầu bật cười. Lần đầu tiên, câu chuyện về mẹ anh không kết thúc bằng sự im lặng nặng nề.

Khi Ninh Yên sắp rời tiệm, anh gọi lại, đưa cho cô chìa khóa tủ lưu trữ tư liệu minh họa công khai.

"Trong đó còn vài bản tranh. Nếu cô có thời gian, tôi muốn nhờ cô xem chúng có thể phục dựng thành một bộ nhỏ không."

Cô nhận chiếc chìa khóa. Từ góc mắt, bảng hệ thống bất ngờ tăng điểm. Ninh Yên cúi nhìn nó, rồi nhìn cuốn sách cũ trong tay anh. Sao một chuyện bình thường như được tin tưởng lại biến thành con số trên màn hình?