Chương 33: Anh Đã Biết Từ Đầu

Ninh Yên hẹn Giang Hoài Sâm tại căn phòng làm việc nhỏ phía sau Đèn Khuya. Nơi ấy từng có bức tranh con cú treo lệch, những hộp màu rải đầy bàn và buổi tối hai người hôn nhau lần đầu. Hôm nay cô chỉ mang theo một chiếc túi vải, bên trong là thẻ ra vào phòng lưu trữ.

Giang Hoài Sâm đến đúng giờ. Anh nhìn sắc mặt nhợt nhạt của cô, định kéo ghế nhưng Ninh Yên đứng dậy trước.

"Em muốn trả anh cái này."

Chiếc thẻ nằm giữa hai người. Anh không cầm ngay.

"Em không muốn làm triển lãm nữa?"

"Phần tranh em đã bàn giao. Nhưng em không nên giữ quyền ra vào phòng ấy."

"Đã xảy ra chuyện gì?"

Ninh Yên ngước nhìn anh. Cô đã thử viết, thử nói, thử tìm mọi cách tránh luật cấm. Lúc này cô chỉ có thể dựa vào những điều không chứa tên hệ thống.

"Anh phải giữ những lá thư riêng cho thật kỹ. Và khi có ai muốn dùng chuyện của mẹ anh để khiến anh mất bình tĩnh, đừng để họ thành công."

Giang Hoài Sâm không nhìn thẻ nữa. "Em đang cảnh báo tôi?"

"Vâng."

"Vì sao em không nói rõ hơn?"

Ninh Yên siết tay. Trong đầu cô, những lời tức giận tự trào ào ra: 'Hỏi hay lắm. Nếu em nói được thì có cần khóc lên khóc xuống với cái hệ thống dở hơi đó không. Em không lấy đồ của anh, em không muốn hại anh, em chỉ muốn được về nhà mà không phải trả bằng cuộc đời một người khác.'

Giang Hoài Sâm khựng lại. Anh quay nhìn cửa sổ như đang cân nhắc điều gì rất lâu. Khi lên tiếng, giọng anh thấp hẳn.

"Ninh Yên, em không phải con chim bị bắt hót theo nốt nhạc người khác chọn."

Cô sững người. Đó là câu Ninh Yên từng nghĩ trong đầu vào đêm đầu xuyên đến, chưa bao giờ kể trọn cho anh. Một cảm giác lạnh chậm rãi chạy dọc sống lưng.

"Sao anh biết em đang nghĩ đến chuyện đó?"

Giang Hoài Sâm nhìn cô thẳng thắn, không còn vẻ trêu đùa.

"Vì tôi nghe được."

"Nghe gì?"

"Những suy nghĩ có thành lời của em. Từ ngày đầu chúng ta gặp nhau."

Ninh Yên nhìn anh, tưởng mình nghe nhầm. Anh nói tiếp rằng từ lúc cô khen anh là ánh trăng rồi trong lòng gọi anh là con cú thiếu ngủ, anh đã nghe rõ một giọng nói không phát ra từ miệng cô. Nó chỉ xuất hiện khi cô ở gần và nghĩ thành câu, lúc đứt lúc nối. Ban đầu anh tưởng mình mệt mỏi quá mức. Sau vài lần, anh nhận ra giọng ấy thuộc về cô.

"Vậy hôm ở quán trà..." Ninh Yên ngừng lại.

"Tôi biết em chê tôi giống giám khảo gọi trà."

"Cả lúc em mắng cái hệ thống..."

Giang Hoài Sâm gật đầu. "Tôi nghe em nghĩ đến nó. Tôi không nhìn thấy những dòng chữ em nhìn thấy, chỉ nghe những gì em tự nhắc trong đầu. Tôi cũng biết có điều gì đó khiến em đau khi cố nói ra."

Từng trò đùa trước kia đột nhiên đổi hình dạng. Những câu anh nói quá đúng lúc, những lần tự dưng biết cô bối rối, cả sự kiên nhẫn đáng ngạc nhiên khi cô không thể giải thích. Ninh Yên thấy mình như bị ai kéo mất tấm rèm cuối cùng.

"Anh biết mà không nói?"

"Tôi đã sợ em sẽ tránh xa. Và sau đó, càng để lâu tôi càng không biết bắt đầu thế nào."

"Anh có biết em đến gần anh vì nhiệm vụ không?"

"Có."

Những ngày đã qua cuộn lại thành những mảnh ký ức có thêm một lớp nghĩa. Lúc cô tự mắng mình vì lời khen quá sến, anh đã nghe. Lúc cô lo sợ không thể về nhà, anh cũng có thể nghe thấy. Nhưng cô không biết anh nghe được bao nhiêu, có từng cố quay đi để cô được yên hay chưa. Chính khoảng không biết ấy khiến cô không thể phân biệt một lần dịu dàng thật lòng với một màn thử thách được tính toán.

Ninh Yên lùi một bước. Không phải vì anh là phản diện, mà vì một người cô đã tin tưởng đã ở cạnh những suy nghĩ riêng tư nhất của cô suốt thời gian qua. Giang Hoài Sâm không tiến đến giữ cô lại. Chiếc thẻ nằm giữa bàn, còn câu hỏi đáng sợ nhất cuối cùng cũng được nói ra.

"Vậy anh từng tin lời nào của em là thật?"