Chương 19: Ngày Chúng Ta Chia Tay

“Ngày em báo nhận việc ở Quảng Châu, anh đang mang về một bản kế hoạch khác,” Hoài Sâm bắt đầu.

Thanh Dư nhớ hôm ấy. Trời Hàng Châu mưa nhỏ, anh về trễ, đặt một túi đồ ăn bên bàn rồi lặng người khi nghe cô nói tháng sau sẽ đi. Cô đã định kể một cách bình tĩnh nhưng vừa trông thấy nét mặt anh, mọi lời chuẩn bị đều biến thành phòng thủ.

“Anh định cho em xem hợp đồng dự án sân khấu ở Hàng Châu,” anh tiếp. “Mười tám tháng. Khi đó anh nghĩ mình có cơ hội ổn định công việc, rồi chúng ta sẽ bớt phải lo.”

“Em cũng nghĩ mình sẽ có cơ hội làm sách ảnh.”

“Anh biết bây giờ. Lúc ấy anh chỉ nghe được câu em đã quyết định.”

Thanh Dư cúi xuống nhìn bàn tay đặt trên lan can. Hai người vốn đã kể cho nhau công việc khó đến thế nào, nhưng lại không kể những lựa chọn có thể làm cuộc sống đổi hướng.

“Em cố tình chờ có hợp đồng mới báo,” cô thừa nhận. “Em sợ anh buồn, nhưng cũng sợ anh thuyết phục được em ở lại. Em chưa từng nói ra cái phần sợ ấy.”

“Anh thì muốn nói mình sợ mất em. Nhưng lại mở miệng thành tại sao em không nghĩ đến kế hoạch chung.”

“Rồi em bảo anh đừng coi tương lai của mình là tương lai của cả hai.”

“Anh nhớ.”

“Câu ấy rất nặng.”

“Nhưng có phần đúng.”

Gió nổi mạnh, đẩy những đợt sóng nhỏ va vào bậc kè. Thanh Dư nhớ buổi tối cuối cùng trong căn phòng thuê tại Hàng Châu. Họ đã cãi đến mệt, cô tuyên bố không thể ở lại để chứng minh tình yêu, anh buột miệng nói nếu cô đã chọn đi thì đừng bắt anh phải chờ. Cả hai đều tưởng người kia đang ra tối hậu thư.

Cô gọi xe rời đi hai ngày sau đó mà không báo giờ. Hoài Sâm cũng không gọi, vì đã nghe câu đừng liên lạc nữa từ chính miệng cô. Không có ai phản bội, không có người thứ ba. Chỉ có hai người trẻ tuổi thấy mình bị bỏ rơi và quyết tâm không là người quay lại trước.

“Em vẫn giận anh rất lâu,” Thanh Dư nói. “Vì anh không đến ga.”

“Anh không biết em đi chuyến nào. Anh đã hỏi một người bạn của em, nhưng họ bảo em không muốn nói chuyện.”

“Tư Vi. Em đã dặn cậu ấy đừng cho ai biết.”

“Ừ. Anh tôn trọng lời đó. Nhưng có lúc anh ước mình đã gọi một lần.”

Thanh Dư nhìn anh, một cơn buồn cũ lặng lẽ trôi qua. Tình yêu của họ không kết thúc chỉ vì một thành phố. Nó kết thúc vì cả hai đã biến im lặng thành cách chứng minh ai đau hơn.

Cô không kể về những đêm đầu tiên ở thành phố mới như một chiến tích. Những ngày ấy có lúc cô phải học cách gọi món khi không quen đường, tự chuyển nhà, tự đi gặp tác giả xa lạ, và khóc trong nhà vệ sinh vì một bản in bị trả lại. Nhưng cô cũng có bạn, có những dự án đầu tiên mang tên mình, có lần đứng giữa buổi ra mắt sách và nhận ra bản thân đã đi đúng đường. Cô muốn Hoài Sâm biết toàn bộ những phần ấy, không chỉ hình ảnh một người từng bỏ anh lại.

“Em đã sống tốt ở Quảng Châu,” cô nói. “Công việc khó, nhưng em học rất nhiều. Em không muốn xin lỗi vì phần đời ấy.”

“Anh cũng không muốn em xin lỗi.”

“Và anh đã làm được những sân khấu em vừa xem.”

“Ừ. Nhưng anh từng nghĩ chỉ cần làm tốt việc của mình thì những chuyện khác sẽ tự ổn.”

“Không ổn đâu.”

“Anh biết.”

Cô tựa khuỷu tay lên lan can. Anh không bước gần thêm, cho cô khoảng trống để sắp xếp những điều đã nghe.

“Lạ thật,” cô khẽ cười. “Ba năm, cuối cùng chỉ cần chúng ta chịu ngồi lại.”

“Không chỉ ngồi lại. Lúc ấy có ngồi cả đêm anh cũng sẽ cố thắng.”

“Em cũng vậy.”

Hai người cùng cười, tiếng cười hơi chua xót. Thanh Dư nhìn đồng hồ. Đã muộn, nhưng lần đầu cô không muốn kết thúc một câu chuyện khó chỉ vì mệt.

“Vậy cho em hỏi điều này,” cô nói. “Nếu ngày mai em muốn đi một thành phố khác, anh sẽ làm gì?”

Hoài Sâm quay sang cô. Anh không trả lời ngay, và Thanh Dư biết lần này sự chậm trễ ấy không phải tránh né.