Chương 20: Lời Xin Lỗi Đến Muộn

“Anh sẽ hỏi em vì sao muốn đi,” Hoài Sâm cuối cùng đáp. “Rồi hỏi em muốn anh có mặt trong phần nào của kế hoạch ấy.”

Thanh Dư khẽ thở ra. Cô không muốn một lời hứa rằng khoảng cách sẽ chẳng là gì. Cô cần biết anh có sẵn lòng nghe cô nói một điều không trùng với mong muốn của mình hay không.

“Còn nếu em đi mà anh không thể đi cùng?”

“Anh sẽ buồn.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Có thể còn ghen với công việc của em. Có thể cằn nhằn mấy lần. Nhưng anh không muốn biến nỗi buồn đó thành lý do buộc em chọn.”

Cô nhìn anh một lúc rồi bật cười.

“Trình Hoài Sâm mà chịu nhận mình biết ghen với công việc à?”

“Anh đang cố nói thật. Em đừng làm anh mất động lực.”

“Không. Em thấy hơi đáng yêu.”

Hai chữ cuối ra khỏi miệng quá tự nhiên. Thanh Dư lập tức xoay mặt về phía sông, nhưng đã muộn. Hoài Sâm đứng im, nụ cười trên môi không sao giấu được.

“Em vừa khen anh à?”

“Gió to. Anh nghe nhầm.”

“Anh làm nghề âm thanh ánh sáng. Thính lực chưa đến mức ấy.”

“Anh làm ánh sáng là chính. Đừng nhận công của bộ phận khác.”

Anh cười đến mức phải cúi đầu. Thanh Dư cũng không nhịn được. Tiếng cười khiến câu chuyện nặng nề lúc trước có chỗ để lắng xuống mà không cần ai giả vờ nó chưa từng xảy ra.

Họ đi tiếp đến bậc thềm dẫn lên con đường chính. Thanh Dư dừng trước một cửa hàng đã đóng cửa, nhìn bóng mình và anh phản trong kính.

“Em muốn xin lỗi về ngày ở Hàng Châu,” cô nói. “Không phải vì em đi, mà vì em đã quyết định mọi thứ rồi mới đưa anh vào câu chuyện. Em còn dùng những lời khiến anh cảm thấy mình chẳng có chỗ nào trong tương lai em.”

“Anh cũng xin lỗi. Anh đã tưởng chỉ cần đưa ra một tương lai đủ ổn định thì em nên vui. Anh không nghe xem em đang muốn trở thành người thế nào.”

Thanh Dư gật đầu. Lời xin lỗi không xóa được ba năm xa nhau, cũng không mang hai người trở lại độ tuổi khi ấy. Nhưng nó đặt chuyện cũ về đúng vị trí, một điều đã xảy ra và có thể được nhìn thẳng.

Đến ga tàu, Hoài Sâm dừng ở lối vào.

“Em muốn đi tàu hay đi bộ thêm?”

“Anh còn sức à?”

“Có. Nhưng anh không muốn tự chọn hộ em.”

“Đi bộ đi. Em muốn ăn một bát chè nóng.”

Trên đường, Thanh Dư kể thêm về cuốn sách ảnh đang chuẩn bị ra mắt và người chụp có thói quen cất toàn bộ bản âm trong những chiếc hộp cũ. Hoài Sâm kể anh từng thất bại khi chọn ánh sáng quá phức tạp cho một sân khấu nhỏ, đến lúc quay lại phương án giản dị mới thấy tác phẩm được thở. “Có lẽ không phải chuyện gì mình làm nhiều hơn cũng sẽ tốt hơn,” cô bảo. Anh gật đầu. Cuộc trò chuyện không xoay quanh xin lỗi nữa, nhưng vẫn giúp cô thấy lời xin lỗi có đường để đi tiếp.

Họ tìm quán còn mở gần khu dân cư. Thanh Dư gọi một bát chè đậu đỏ, Hoài Sâm gọi phần giống cô rồi lập tức nhăn mặt vì quá ngọt. Cô nhìn anh cố ăn cho hết và cuối cùng bật cười đến chảy nước mắt.

“Anh có thể chọn món khác mà.”

“Anh tưởng em thích thì anh cũng thích.”

“Bài học hôm nay rất thực tế nhé.”

“Ừ. Lần sau anh sẽ hỏi mình thích gì trước.”

Khi về đến căn hộ, đồng hồ đã gần mười một giờ. Thanh Dư cất giày, nhìn tờ quy tắc vẫn dán trong tủ bếp. Ba điều cấm kỵ không tự biến mất, nhưng có lẽ chúng không còn cần ngăn cô nói những điều quan trọng.

Cô lấy bút, không gạch bỏ, chỉ viết thêm ở mép giấy: Có thể nói chuyện cũ nếu cả hai đều sẵn sàng.

Hoài Sâm đi ngang thấy dòng chữ, không bình luận. Anh đặt một cây bút khác cạnh giấy rồi về phòng. Sáng mai, Thanh Dư nhận được thư thông báo nhà xuất bản mở đợt tuyển chọn biên tập viên sang làm việc tại một đơn vị đối tác ở châu Âu. Cô đọc đi đọc lại địa điểm ghi trong thư: Copenhagen.