Chương 3: Ba Điều Cấm Kỵ

“Đó chính xác là loại chuyện bị cấm.”

Thanh Dư viết chữ CẤM to đến mức đầu bút gần rách trang giấy. Hoài Sâm chống khuỷu tay trên bàn, vẻ mặt bình thản khiến cô càng muốn bổ sung thêm vài điều khoản riêng chống lại sự bình thản ấy.

“Điều thứ nhất, không nhắc chuyện cũ. Điều thứ hai, không can thiệp đời tư của nhau. Điều thứ ba, không được tự ý bước vào phòng riêng của người còn lại.”

“Anh có cần xin phép nếu cháy nhà không?”

“Trường hợp khẩn cấp được ngoại lệ.”

“Vậy anh bổ sung một điều. Không tự ý rút phích điện của thiết bị trong phòng khách nếu đã báo đang sử dụng.”

“Tôi cũng có điều bổ sung. Không biến phòng khách thành nơi thử đèn lúc tôi đang ngủ.”

“Chúng ta có thể ghi giờ yên tĩnh.”

Cuộc thương lượng kéo dài thêm nửa tiếng, từ chuyện ngăn tủ lạnh đến chỗ phơi khăn. Thanh Dư luôn nghĩ Hoài Sâm là người hay sắp đặt, thích mọi thứ nằm trong kế hoạch. Không ngờ sau ba năm, anh có thể ngồi nghe cô kể chuyện một cái thớt riêng cho đồ sống suốt năm phút mà không tỏ ra mất kiên nhẫn.

Tất nhiên, khả năng kiên nhẫn ấy vẫn có giới hạn.

“Anh muốn hỏi một vấn đề nghiêm túc,” anh cắt lời khi cô bắt đầu phân loại khăn lau bếp. “Mỗi loại khăn có cần đặt tên không?”

“Anh định dùng khăn lau bàn để lau giày à?”

“Chưa từng. Anh chỉ muốn biết mình có cần học thuộc giáo trình hay không.”

Cô ném cây bút xuống bàn. Anh bật cười. Âm thanh quen thuộc đến khó chịu, như thể một cánh cửa cũ vừa bị ai đó đẩy hé ra.

Thanh Dư không thích cảm giác này. Cô đem bản quy tắc dán lên mặt trong cánh tủ bếp, vừa đủ cao để không ai giả vờ không nhìn thấy, rồi ôm vali vào phòng. Lần này, bánh xe hỏng được cô tháo hẳn ra và mang cất.

Căn phòng có giường nhỏ, bàn làm việc và rèm màu kem. Cô đặt mấy cuốn sách lên kệ, treo hai chiếc áo sơ mi. Khi lấy hộp ảnh từ đáy vali, một tấm hình cũ trượt ra. Tấm hình chụp lưng một người đàn ông đứng cạnh hồ Tây dưới trời mưa, ánh đèn đường phản trên mặt nước. Không thấy mặt, nhưng cô biết người ấy là ai.

Cô cất ảnh vào phong bì, nhét xuống ngăn kéo.

Lúc gần mười một giờ, ngoài phòng khách có tiếng động nhẹ. Thanh Dư mở hé cửa, thấy Hoài Sâm đang kéo một chiếc thùng dài vào phòng mình. Anh mang tai nghe, một đầu tóc hơi rối. Anh đi ngang mà không nhìn về phía phòng cô, đúng lời đã hứa.

Cô đóng cửa, tắt đèn, nằm trên giường nghe tiếng tàu điện xa xa. Đến thành phố mới mà phải chia nhà với người cũ, đúng là đời sống có khiếu hài hước tệ hại.

Nửa đêm cô tỉnh dậy vì khát. Đồng hồ trên điện thoại chỉ một giờ năm mươi tám. Cô khoác áo ngoài, đi chân trần ra hành lang, đinh ninh cả nhà đã ngủ.

Đèn bếp bất ngờ chuyển từ trắng sang vàng ấm. Rồi tím nhạt. Rồi sáng như giữa trưa.

Thanh Dư dừng ở cửa bếp. Hoài Sâm đứng bên một bảng đèn thử nhỏ trên bàn, tập trung chỉnh bộ điều khiển, tai nghe vẫn trên cổ. Trong vòng ba giây, cô đã đi qua đủ ba sắc độ ánh sáng mà chẳng cần bước chân nào.

“Trình Hoài Sâm.”

Anh quay lại.

“Em chưa ngủ à?”

“Anh đang biến căn hộ thành hộp đêm à?”

“Anh đang kiểm tra một dải màu.”

“Tôi đang kiểm tra xem điều khoản giờ yên tĩnh còn hiệu lực không.”

Anh nhìn đồng hồ. Vẻ mặt thoáng thay đổi.

“Anh quên giờ. Xin lỗi.”

Lời xin lỗi dễ dàng ấy khiến cơn giận của cô mất đà. Thanh Dư vẫn muốn làm căng thêm một chút, nhưng bỗng nhận ra ánh sáng trắng đang chiếu đúng chiếc hộp đựng bản in thử cô để trên bàn.

Một tấm ảnh cô đã xem cả buổi chiều trông khác hẳn dưới ánh sáng này. Vùng tối xanh bị lệch sang sắc tím rõ rệt.

Hoài Sâm nhìn theo hướng mắt cô.

“Bản in đó có vẻ không ổn.”

Cô bước tới, quên cả cốc nước trên tay.