Chương 16: Hai Ngày Không Tiếng Cười

Ngày đầu tiên không có màn đấu khẩu, Chi Ninh hoàn thành bản dẫn nhanh hơn thường lệ mười lăm phút. Đến ngày thứ hai, cô mới phát hiện mười lăm phút tiết kiệm được chẳng đáng vui chút nào.

Hoài An vẫn đến phòng phát thanh, nhưng chỉ tranh thủ kiểm tra thiết bị giữa giờ rồi quay về phụ gia đình đóng gói cửa tiệm. Họ nói với nhau những câu cần thiết: tệp nào phải gửi thầy Trần, đoạn nào bị nhiễu, lịch phát ngày mai có đổi không. Không ai cố tình lạnh nhạt, nhưng những khoảng im lặng giờ đều có đường viền rất rõ.

“Cậu cứ qua giúp người ta đi.” An Nhi đặt lên bàn Chi Ninh một hộp sữa. “Tớ thấy cậu muốn tới tiệm bánh lắm rồi.”

“Tớ đã hứa không tự ý nhúng tay vào chuyện gia đình cậu ấy.”

“Giúp gói hộp cũng không được à?”

“Không phải không được. Nhưng cậu ấy chưa mời, tớ cũng không muốn tự cho mình quyền có mặt.”

An Nhi nhìn cô một lúc rồi thở dài. “Cuối cùng cậu cũng biết dừng chân. Tiếc là trông hơi buồn.”

“Cậu có cách an ủi nào khác không?”

“Có. Mai trả tớ quyển bài tập hóa.”

Chi Ninh bật cười. Tiếng cười ngắn ngủi ấy làm cô nhớ đến đoạn thu của tiệm Mạch Vàng đang nằm trong máy tính.

Buổi chiều, cô tìm số điện thoại bà Tô từng đưa để liên hệ khi cần nhận bánh đặt cho câu lạc bộ. Chi Ninh nhắn một tin ngắn, không kèm kế hoạch hay lời bào chữa: “Bác ơi, hôm trước cháu tự ý mang giấy tờ đến làm bác khó xử. Cháu xin lỗi. Quyết định trong gia đình là việc bác và Hoài An bàn với nhau. Cháu sẽ không tự ý can thiệp nữa.”

Bà Tô trả lời sau khoảng một giờ: “Bác biết cháu có lòng. Cảm ơn cháu đã nói rõ. Cháu đừng lo, bác và An An sẽ tự bàn.”

Đọc hai chữ An An, Chi Ninh suýt cười thành tiếng. Cô không chuyển tin nhắn cho Hoài An. Lời xin lỗi này vốn không phải cách để ghi điểm với cậu.

Phòng phát thanh hôm ấy đến lượt Chi Ninh kiểm kê ổ cứng lưu trữ. Giữa những thư mục năm trước, cô thấy bản thu thô ở tiệm bánh có một đoạn bị gắn nhầm tên Thiết bị số 03. Mở ra, trước tiên là tiếng chuông cửa kêu keng rồi cạch. Tiếp đó bà Tô gọi con trai vào ăn bánh, ông Tô hát sai một câu quen thuộc và chính Chi Ninh cười đến mức không giữ nổi micro.

“Cậu thu cả cái này à?” Giọng cô trong máy vang lên.

“Đây là âm thanh hiện trường,” Hoài An đáp ở rất gần. “Không được can thiệp vào chứng cứ.”

“Thế sao cậu không thu luôn tiếng tớ gấp hỏng hộp?”

“Để dành làm bài học cho thế hệ sau.”

Tệp âm thanh kết thúc bằng tiếng bà Tô vui vẻ gọi mọi người ra ăn thêm bánh. Không có cuộc chia tay nào trong đó. Chỉ là một buổi chiều bình thường đến mức hôm ấy chẳng ai nghĩ phải giữ gìn.

Chi Ninh nghe lại lần thứ hai. Đột nhiên cô hiểu vì sao Hoài An muốn cất giữ tiếng chuông tiệm bánh, nhưng không muốn ai quyết định hộ tương lai của cậu. Ký ức đáng quý vì thuộc về những người cùng sống trong đó; một người ngoài không thể thay họ lựa chọn phải giữ hay bỏ điều gì.

Cô xuất đoạn thu, giữ nguyên tiếng cười và cả âm thanh méo nhẹ, đặt tên Một Buổi Chiều Ở Mạch Vàng. Trước khi gửi, cô viết thêm một câu: “Tớ tìm lại được đoạn này. Nếu cậu muốn giữ cho gia đình thì cứ giữ. Không cần trả lời tớ.”

Ngón tay dừng trên nút gửi rất lâu. Cô sợ cậu nghĩ mình lại muốn chen vào. Cuối cùng, Chi Ninh chỉ gửi tệp, không thúc giục, không hỏi đã nghe chưa.

Ở một căn phòng cách trường hai con phố, Hoài An đang xếp những chiếc hộp rỗng vào thùng. Điện thoại rung lên. Cậu nhìn dòng tên người gửi, đặt cuộn băng dính xuống rồi cắm tai nghe.

Tiếng chuông cửa quen thuộc vang ra. Tiếp đến là tiếng mẹ cười. Và giữa những âm thanh cậu đã thuộc từ nhỏ, có một tiếng cười khác, sáng rỡ, vụng về, như thể chưa từng có hai ngày lạnh nhạt nào xảy ra.