Chương 4: Những Lời Chưa Phát

Tờ giấy màu hồng được gấp thành hình trái tim. Bên trong không có lời tỏ tình, chỉ có tên một nữ sinh lớp bên và lời chế giễu về chuyện bạn ấy từng khóc khi thi trượt.

“Không phát được.” Hoài An đặt tờ giấy sang một bên.

Chi Ninh đang chọn nhạc nền bèn quay sang. “Hay sửa thành lời động viên? Chủ đề chương trình là những điều chưa nói mà.”

“Cậu định đọc tên bạn ấy?”

“Không. Tớ có thể bỏ tên.”

“Còn chi tiết thi trượt trước lớp? Người quen vẫn nhận ra.”

Cô đã chuẩn bị sẵn một đoạn dẫn về việc đối diện thất bại. Bị bác bỏ ngay lập tức, Chi Ninh thấy hơi bực. Trong phiên bản chương trình cô hình dung, mọi bức thư đều có thể biến thành một lời an ủi dịu dàng.

“Chẳng lẽ loại bỏ hết những câu khó nghe?”

“Không. Nhưng người gửi phải chịu trách nhiệm với câu mình viết, còn người nghe không có nghĩa vụ chịu trận trước loa toàn trường.”

Hoài An đặt cạnh lá thư một tờ giấy khác. Đó là lời nhắn của học sinh muốn xin lỗi bạn cùng bàn vì đã phá hỏng mô hình khoa học. Người viết chỉ yêu cầu được giấu tên, và lời xin lỗi không tiết lộ thêm chuyện riêng tư nào.

“Cái này thì được.”

Chi Ninh cầm hai tờ giấy, nhận ra khác biệt rõ ràng. Một lá muốn sửa sai. Một lá muốn mượn giọng phát thanh để làm người khác xấu hổ.

“Thế tớ thay đoạn dẫn bằng chuyện ai cũng có lần thất bại, nhưng không ai có quyền dùng thất bại ấy để trêu chọc. Không nhắc trường hợp cụ thể.”

Hoài An gật đầu. “Được.”

“Được thật à?”

“Cậu vừa đưa ra cách hợp lý. Tớ không có nghĩa vụ phản đối chỉ vì người đề xuất là cậu.”

“Nghe câu ấy giống được phát giấy khen hơn là được khen.”

“Giấy khen của phòng phát thanh có ngân sách bằng không.”

Họ làm việc đến khi nắng ngoài ô cửa chuyển sang màu mật ong. Hoài An hướng dẫn cô cắt các đoạn im lặng, đặt nhạc nền vừa đủ và giữ nhịp thở khi đọc. Cậu không làm thay. Mỗi lần Chi Ninh chọn sai, cậu chỉ mở lại bản thu để cô tự nghe.

Đến bản thứ năm, giọng cô đã không còn cố tỏ ra dịu dàng. Một câu hỏi nhỏ được đọc chậm lại, một chỗ ngập ngừng được giữ nguyên. Nghe chính mình qua tai nghe, Chi Ninh bất giác mỉm cười.

“Thì ra giọng tớ không tệ đến thế.”

“Đúng. Chỉ có vài lúc micro cần được bảo hiểm.”

“Đừng nhắc cái đó nữa.”

“Cậu nhắc trước.”

Chi Ninh giả vờ vươn tay tới nút xóa. Hoài An nhanh chóng đặt cốc nước ra xa bàn điều khiển để đề phòng. Cử chỉ nhỏ ấy làm cô bật cười. Cậu có thể lạnh nhạt với lời tỏ tình, nhưng lại rất nghiêm túc bảo vệ đống máy móc đã cũ.

Ở lối ra, cô bắt gặp chiếc hộp dụng cụ sửa chữa có dán hình chiếc bánh mì. Chi Ninh tò mò chạm ngón tay vào nhãn.

“Cửa hàng nhà cậu à?”

“Tiệm bánh bố mẹ tớ.”

“Có bán bánh mè không?”

“Có.”

“Loại giòn ngoài mềm trong ấy?”

“Cậu đang phỏng vấn tiệm bánh hay đăng ký phòng phát thanh?”

“Cả hai nếu được giảm giá.”

Hoài An không trả lời, nhưng trên đường ra cửa lại đưa cô tờ lịch phân công đã điền tên hai người cạnh buổi thu tiếp theo. Chi Ninh nhìn hai cái tên đặt sát nhau, niềm vui lấp lánh hơn cả phần nắng cuối ngày.

Ngay lúc đó, Trương Bác từ cầu thang đi tới, tay xoay điện thoại.

“Ồ, cặp đôi phòng phát thanh. Còn mấy ngày nữa là kết thúc vụ cược bảy ngày nhỉ?”

Không khí vừa ấm lên bỗng lạnh đi. Chi Ninh quay phắt lại, nhưng Hoài An đã gấp tờ lịch trong tay cô, trả về túi áo đồng phục.

“Mai nhớ đến đúng giờ. Chuyện công việc thôi.”

Cậu đi qua Trương Bác mà không nhìn thêm. Chi Ninh đứng trước cửa phòng phát thanh, lần đầu hiểu rằng làm cậu bật cười dễ hơn nhiều so với khiến cậu an tâm.