Chương 7: Cuộc Săn Tiếng Động

“Quy tắc thứ nhất, không được ghi âm người lạ khi chưa xin phép.”

“Rõ.”

“Quy tắc thứ hai, tránh đường xe.”

“Rõ.”

“Quy tắc thứ ba...” Hoài An nhìn Chi Ninh đang đeo tai nghe lệch bên. “Đừng tự xưng mình là thám tử âm thanh.”

“Cậu ghen tị với tài năng thiên bẩm của tớ.”

Chuyến thu âm khu phố chính thức bắt đầu vào sáng thứ bảy. Hôm trước Chi Ninh đã đưa đề xuất lưu giữ những âm thanh đặc trưng Nam Giang cho chuyên mục phát thanh cuối tháng. Hoài An xem xong, thêm danh sách địa điểm, xin phép thầy Trần mượn máy rồi trả lời rằng cậu đồng ý, với điều kiện cô chịu mang chân máy.

Gánh nặng trên vai cô nặng hơn chữ đồng ý ấy nhiều.

Ở đầu phố, Hoài An giơ máy hướng về chiếc xe bán đậu phụ nóng. Chi Ninh nhắm mắt nghe tiếng bánh xe kêu cọt kẹt.

“Xe đạp cũ.”

“Xe đẩy.”

“Tiếng chuông leng keng bên cạnh chắc là người bán kem.”

“Người bán đậu phụ.”

“Cậu cứ đợi đấy. Tớ sẽ đoán đúng một cái.”

Hoài An đưa tai nghe cho cô nghe lại. Trong nền tiếng rao xa xa, có tiếng kim loại rất nhỏ va vào nhau. Hóa ra chủ quán buộc hai chiếc thìa cạnh nồi để khách dễ nhận ra xe.

“Âm thanh có nhiều lớp,” cậu giải thích. “Nếu chỉ nghe thứ ồn nhất, cậu sẽ bỏ qua chuyện thú vị.”

Chi Ninh liếc nhìn gương mặt chăm chú của cậu. Trên lớp, Hoài An thường ngồi ở dãy bàn cuối, ít khi tham gia chuyện phiếm. Vậy mà ở đây cậu biết giờ người thợ sửa khóa bắt đầu mở cửa, biết bác bán hoa luôn gõ kéo ba lần trước khi buộc dây. Cả con phố hiện ra từ những điều cô từng đi qua mà chẳng hề chú ý.

“Cậu sống ở đây lâu lắm nhỉ?”

“Từ nhỏ.”

“Thế sau này nhớ Nam Giang, cậu mở mấy bản thu lên nghe được.”

“Hoặc nghe cậu đoán sai tên mọi loại phương tiện giao thông.”

“Tớ đoán đúng tiếng xe buýt.”

“Vì cậu đang đứng trong nhà chờ xe buýt.”

Họ bật cười. Chi Ninh xin phép một bà cụ bán hoa ghi lại tiếng kéo cắt cành. Bà cụ cho thêm hai cành thạch thảo nhỏ, nhất quyết không lấy tiền. Chi Ninh cắm một cành vào túi ngoài cặp Hoài An.

“Phần thưởng dành cho người hướng dẫn kiên nhẫn.”

“Đây là hình thức trả công mới?”

“Cậu có quyền từ chối.”

Hoài An không lấy ra. Cậu chỉ cẩn thận xoay cành hoa để nó khỏi bị khóa kéo kẹp gãy.

Qua chợ, một chiếc nắp nồi va xuống nền gạch. Chi Ninh lập tức reo lên: “Tiếng trống!”

Hoài An khựng lại hai giây rồi giơ máy ghi âm sát cô.

“Nói lại đi.”

“Không.”

“Đây sẽ là tư liệu giáo dục: nghe âm thanh phải quan sát thực tế.”

“Cậu mà phát lên, tớ sẽ kể chuyện cậu không phân biệt được bánh mè và bánh vừng.”

“Chúng là một.”

“Vậy cậu đã tự thừa nhận rồi nhé.”

Đến đoạn phố sát bờ sông, tiếng gió mạnh làm bản thu bị nhiễu. Hoài An che thân máy bằng áo khoác. Chi Ninh dịch tới giữ tấm chắn gió nhỏ giúp cậu. Vai hai người chạm nhẹ, cả hai cùng im đi một thoáng.

“Cậu có thể đứng xa hơn.”

“Xa thì tấm chắn bay mất.”

“Ừ.” Hoài An thử lại âm lượng. “Vậy đứng đây.”

Không có trò đùa nào chen vào. Tiếng mái chèo dưới sông khẽ chạm mạn thuyền, rõ như một cái gõ cửa. Chi Ninh chăm chú nghe, bỗng nhận ra sự yên lặng khi ở cạnh cậu không hề khó chịu.

Trên đường về, Hoài An mở cho cô nghe ba đoạn đã đặt tên: Tiếng kéo của bà Lưu, Chợ buổi sáng, Gió ven sông. Sau cùng là một đoạn thứ tư.

“Cái gì đây?”

Trong tai nghe vang lên giọng cô đầy tự tin: “Tớ bảo đảm đây là tiếng trống.” Tiếp sau là tiếng cái nắp nồi rơi đánh choang.

Chi Ninh giật tai nghe xuống. “Xóa!”

“Đã lưu hai bản dự phòng.”

“Cậu là người xấu.”

“Ngày mai nhà tớ có bánh mới ra lò.” Hoài An ung dung cất máy. “Người xấu mời cậu đến thu tiếng chuông tiệm bánh. Cậu đi không?”

Chi Ninh đang định tiếp tục mắng thì khựng lại. Tiệm bánh mà cậu sắp phải chia tay. Lần này, chính Hoài An chủ động mời cô bước vào đó.