Chương 8: Tiếng Chuông Tiệm Bánh

Tiếng chuông ở Tiệm Mạch Vàng không leng keng thanh thoát như Chi Ninh hình dung. Nó kêu một tiếng keng, rồi rền thêm tiếng cạch ngượng nghịu, giống người vừa chào khách vừa đánh rơi thìa.

“Bố tớ sửa ba lần rồi.” Hoài An giữ cửa cho cô. “Sau lần thứ ba, ông ấy quyết định để nó sống đúng bản chất.”

“Rất có cá tính.”

“Cậu đang khen cái chuông hay khen bố tớ?”

“Cả gia đình cậu, nếu được ăn bánh miễn phí.”

Bà Tô từ quầy bột bước ra, tạp dề dính một vệt bột mì. Nghe con trai giới thiệu bạn cùng phòng phát thanh, bà vui vẻ mời Chi Ninh thử mẻ bánh mè nóng. Chi Ninh vốn định giữ hình tượng ngoan ngoãn, nhưng vừa cắn một miếng đã bị bỏng đầu lưỡi, phải luống cuống quạt tay.

“Ăn chậm thôi cháu.” Bà Tô rót nước. “Bánh nhà bác không có chân chạy mất đâu.”

Hoài An đưa cốc nước tới. “Cháu đã cảnh báo cô ấy bằng ánh mắt.”

“Con có biết cảnh báo bằng lời không?”

“Con chưa kịp, bạn ấy cắn nhanh hơn tốc độ âm thanh.”

Chi Ninh ôm cốc, muốn phản bác mà đầu lưỡi chưa nghe lời. Bà Tô cười đến phải vịn mép bàn. Đến khi cô nói lại được, Hoài An đã mang máy ghi âm tới gần chiếc chuông.

Buổi thu kéo dài hơn dự tính. Chi Ninh đỡ cửa để chuông rung đúng nhịp, ông Tô nhấc khay bánh khỏi lò, còn bà Tô phát hiện tiếng gõ cán dao lên mặt bàn cũng rất đáng lưu lại. Cả tiệm bỗng thành một dàn nhạc không cần luyện tập.

“Lại đây, An An, ăn bánh trước khi nguội.” Bà Tô gọi vọng từ bếp.

Chi Ninh cười khúc khích. “An An?”

Hoài An tắt máy. “Cậu không nghe thấy gì hết.”

“Tớ vừa nghe tiếng mẹ gọi một em bé đáng yêu.”

“Lâm Chi Ninh.”

“Dạ, An An?”

Ông Tô đang xếp hộp bánh suýt đánh rơi cuộn băng dính. Hoài An kéo chiếc ghế ở góc cho cô ngồi, vẻ mặt vô cùng bình thản.

“Chỗ này có thể ngồi. Nhưng khách không được đặt tên mới cho nhân viên.”

“Được rồi, bạn học Tô.”

Chi Ninh ngồi chỉnh nhãn từng tệp âm thanh, lén thêm dòng chữ Tiếng mẹ gọi An An vào cuốn sổ ghi chú. Hoài An phát hiện, liền vạch một đường gạch thật dài bên dưới như để khẳng định cậu không phê duyệt.

Khi ông bà Tô bận tiếp khách, cô được giao gấp hộp giấy. Những đường gấp tưởng đơn giản lại khiến hộp đầu tiên méo mó như chiếc thuyền sắp chìm. Hoài An ngồi cạnh, đưa cô một chiếc khác.

“Gấp góc này trước, rồi cài nắp.”

“Cậu làm trăm cái mỗi ngày à?”

“Ngày đông khách thì hơn.”

“Vừa học, vừa giúp tiệm, vừa lo phòng phát thanh. Cậu lấy đâu thời gian?”

“Bớt tranh cãi với một người mới vào đội sẽ tiết kiệm được kha khá.”

Nụ cười đùa không che nổi quầng thâm mờ dưới mắt cậu. Chi Ninh chậm tay lại. Cô nhìn những kệ gỗ đã nhẵn bóng vì nhiều năm lau chùi, chiếc đồng hồ hơi chậm trên tường và sổ nhận đặt bánh được bà Tô giữ cẩn thận.

“Đóng tiệm chắc buồn lắm.”

Hoài An đặt chiếc hộp hoàn chỉnh sang một bên. “Mẹ muốn đi làm ở xưởng thực phẩm mới bên Đông Hà. Thu nhập ổn hơn. Bố có chỗ bán ở chợ gần nhà thuê. Họ vui vì bớt phải lo tiền mặt bằng.”

“Còn cậu?”

“Tớ vui cho bố mẹ. Nhưng cũng tiếc.”

Tiếng cửa mở vang lên đúng lúc ấy. Một khách quen nói từ ngoài vào rằng lần sau đến sẽ không còn được ăn bánh Mạch Vàng nữa. Bà Tô đáp bằng nụ cười, hẹn khi nào có dịp hãy ghé Đông Hà.

Chi Ninh nhận ra Hoài An đang ghi âm cả lời hẹn đó. Đây không phải món tư liệu làm bài tập. Cậu đang cố cất giữ một ngôi nhà bằng những âm thanh cuối cùng của nó.

Trước lúc ra về, bà Tô dúi cho cô một túi bánh, bảo hôm nay giúp được nhiều việc. Chi Ninh vội lắc đầu.

“Cháu gấp hỏng tận ba cái hộp.”

“Có sao đâu, bác giữ lại làm kỷ niệm.”

Ra đến ngõ, Hoài An nhìn túi bánh trong tay cô. “Mẹ tớ thường không hào phóng với người phá hộp như thế.”

“Ý cậu là mẹ cậu thích tớ?”

“Tớ chưa đủ dữ liệu để xác nhận.”

“Thế dữ liệu về cậu?”

Hoài An không đáp ngay. Cậu nhìn cô, rồi lặng lẽ đưa thêm một chiếc bánh mè được gói riêng.

“Cái này để mai ăn. Đừng cắn lúc còn nóng.”

Chi Ninh nhận lấy, biết rằng từ giờ tiếng chuông tiệm bánh sẽ không còn là một âm thanh xa lạ trong lòng cô nữa.